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 ‘In welchem Style sollen 
wir wohnen?’
Tentoongestelde interieurs in een debat over stijl 
Exhibited Interiors in a Debate about Style 

Crystal Palace, interieur, wereld­
tentoonstelling Londen, 1851
Crystal Palace, interior, Great 
Exhibition London, 1851
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‘In welchem Style sollen wir wohnen?’

In ‘The Exhibitionist House’ benadrukt Beatriz Colomina hoe het 
woonhuis ‘het belangrijkste instrument voor het onderzoek naar 
architectonische ideeën in deze eeuw’ is geworden.1 Stijlkamers – ten-
toongestelde woninginterieurs – hebben hierbij een niet te onderschat-
ten rol gespeeld. Deze tijdelijke en relatief eenvoudig te realiseren 
architectonische installaties zijn niet alleen in staat om snel een idee 
aan een groot publiek te tonen, maar kunnen ook het manifest, de 
verkoopbrochure of de promotiefolder overstijgen door een onmid-
dellijke illusie van interieur op te roepen. 
 In mijn artikel wil ik enkele stijlkamers plaatsen in een debat over 
stijl en interieur, dat van grote betekenis is voor architectuur en 
design, tot op de dag van vandaag. Het gaat om interieurs die op 
cruciale momenten in de eerste helft van de twintigste eeuw een rol 
gespeeld hebben in dit debat. Stijl is een essentieel architectonisch 
begrip, dat aan de basis staat van veel architectuurtheoretische 
beschouwingen en polemieken,2 en wordt in het woordenboek wat 
moeizaam gedefinieerd als ‘het geheel van bij elkaar aansluitende uit-
drukkingsvormen, die kenmerkend zijn voor hetzij een bepaalde kun-
stenaar, hetzij, in de regel, voor een bepaalde school of richting of een 
bepaald tijdperk’.3

 Ook in het private interieur van de woning speelt stijl een belang-
rijke rol. Het persoonlijke karakter van het interieur en het relatieve 
gemak om het interieur aan te passen aan veranderende wensen en 
smaken, maken dat het vaak niet eenvoudig is om een ‘geheel van bij 
elkaar aansluitende uitdrukkingsvormen’ langdurig te handhaven, maar 
desalniettemin is stijl een onontkoombaar gegeven in het woning- 
interieur. De grote veranderingen in de samenleving van de afgelopen 
eeuwen, zoals de opkomst van de middenklasse, de groeiende indus-
trialisatie en de ontwikkeling van de vrije wereldmarkt hebben de 
woning, en in het verlengde daarvan ook het woninginterieur, tot een 
architectonische opgave gemaakt. Daarbij is stijl hier niet zozeer 
vanuit kunsthistorisch oogpunt van belang, maar beschrijft dit begrip 
vooral de esthetische keuzes van de ontwerper over ruimte, propor-
ties, bekleding en comfort: bij uitstek architectonische begrippen. 
 In de negentiende eeuw werd stijl onderwerp van een langdurig en 
intensief debat onder historici en architecten.4 In welchem Style sollen 
wir bauen werd de gevleugelde uitdrukking waarmee het stijldebat 
binnen de architectuur van de negentiende eeuw zou kunnen worden 
samengevat, met alle eclectische vrijheid, maar ook de nerveuze wan-
hoop die in een dergelijke vraag besloten ligt.5 De vraag gaat veel 
verder dan de keuze voor deze of gene historische bouwstijl: stijl 
representeert niet alleen een tijdperk en cultuur, maar krijgt een sterk 
ethische en politieke betekenis als uitdrukking van macht of een 
geprojecteerd ideaal. Daarbij wordt het inherente relativisme van het 
stijldebat voortdurend belaagd door een verlangen naar een ‘natuur-
lijke’ stijl die uitdrukking zou moeten geven aan de nieuwe tijd. 
 De vraag of en hoe een dergelijke Überstil zou moeten of kunnen 
ontstaan, vormt een belangrijke voedingsbodem voor het theoretische 
bouwwerk dat de architect Gottfried Semper in het midden van de 
negentiende eeuw construeert en dat tot op heden van belang is voor 
het denken over architectuur.6 

 Van primitieve hut naar stijlkamer
 In 1851 bezoekt Gottfried Semper de wereldtentoonstelling in 
Londen. Net als 6 miljoen andere bezoekers maakt hij kennis met een 
ongekend grote verzameling voorwerpen, machines en producten die 
van over de hele wereld bijeengebracht zijn in het gloednieuwe Crys-
tal Palace. Semper, als ontwerper zelf betrokken bij de opstellingen 
van Canada, Turkije, Zweden en Denemarken,7 ziet een overweldi-

In ‘The Exhibitionist House’, Beatriz Colomina highlights how the house 
has become ‘the most important vehicle for the investigation of 
architectural ideas in this century’.1 The role that what I would call ‘style 
rooms’ – exhibited house interiors – have played in this process should 
not be underestimated. These temporary and relatively simple 
architectural installations are not only able to quickly demonstrate an 
idea to a large audience, but can also transcend the manifesto, the 
sales brochure, or the promotional leaflet by evoking an immediate 
illusion of the interior. 
 In my article, I want to position several of these style rooms in a 
debate about style and interiors that up to the present day remains of 
great importance to architecture and design. These specific interiors 
played a role in this debate at crucial moments in the first half of the 
twentieth century. Style, a key architectural concept, forms the 
foundation of many architectural-theoretical considerations and 
polemics,2 and is defined in the dictionary somewhat laboriously as the 
‘collective characteristics of . . . artistic expression or way of presenting 
things or decorative methods proper to a person or school or period or 
subject.’3 
 Style also plays an important role in the private interior of the home. 
The personal character of the interior and the relative ease of adapting 
it to changing needs and tastes mean that it is often difficult to maintain 
‘collective characteristics of artistic expression’ in the long term, but style 
is nonetheless an inescapable issue in the interior of the home. The 
major changes in society over the past few centuries, such as the rise of 
the middle class, increasing industrialization, and the development of 
the free global market, have turned the home, and by extension the 
interior of the home, into an architectural assignment. Style in this sense 
is not so important in terms of its art-historical significance, but rather in 
describing the aesthetic choices of the designer in terms of space, 
proportions, coverings and comfort, which are indeed eminently 
architectural concepts. 
 In the nineteenth century, style was the subject of a lengthy and 
intense debate among historians and architects.4 In welchem   Style 
sollen wir bauen became the lofty phrase that managed to sum up that 
debate within the field of architecture, with all of its eclectic freedom, 
but also the nervous despair that was implied by the question itself.5 The 
question goes far beyond the choice of this or that historical building 
style: style represents not only an era and a culture, but also takes on a 
strong ethical and political meaning as an expression of power, or a 
projected ideal. In the process, the inherent relativism of the style debate 
is consistently beset by a desire for a ‘natural’ style that is supposed to 
express the new era. 
 The question of whether and how this kind of Überstil should or could 
arise forms an important breeding ground for the theoretical edifice that 
architect Gottfried Semper constructed in the middle of the nineteenth 
century, one that is still important today for reflecting on architecture.6  
 
 From Primitive Hut to Style Room  
 In 1851, Gottfried Semper visited the Great Exhibition in London. In 
the brand new Crystal Palace he, like six million other visitors, got 
acquainted with an unprecedented collection of objects, machines and 
products gathered from around the world. Semper, himself involved as 
a designer in the national pavilions of Canada, Turkey, Sweden and 
Denmark,7 saw an overwhelming, colourful orgy of mainly textile 
interiors, in which the many objects and machines were allowed to 
show off like pieces of furniture. 
 Amid this Babylonian abundance, he discovered in Trinidad’s 
pavilion a simple model of a Caribbean hut. The hut had a slightly 
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raised earth floor, on which bamboo columns supported a sloping roof. 
Under this roof was an open veranda with a central circular fireplace, 
and a space with walls made of diagonally woven bamboo. Semper 
documented this hut in Der Stil, his magnum opus that would be 
published 12 years later.8 The hut is an exemplary illustration of the 
core of his theory of architecture. Architectural forms, and the related 
arts, are divided according to the four elements of hearth (related to 
ceramics and metalwork), roof (carpentry), wall (textile arts) and 
foundation (masonry). An essential part of Semper’s theory was formed 
by the Prinzip der Bekleidung.9 Semper proposed that the wall was an 
architectural element derived from, and formally determined by, 
weaving and the textile techniques that are related to it. The wall, or 
better yet the surface of the wall, defines the space, which makes it more 
important than the structure that supports the wall. For Semper, the wall 
as a covering and a definer of space is architecture’s most important 
element. Even if the material of the wall no longer has a textile 
character, its origins are still recognizable in the decorative patterns 
and motifs with which the material is treated. 
 In the 1852 essay ‘Wissenschaft, Industrie und Kunst’, Semper takes 
a comprehensive look back at the Great Exhibition, and shows a 
pronounced interest in the revolutionary developments of his time.10  
He laments the inferior impression made by the products of Western 
countries, compared to the so-called primitive countries and also 
compared to objects from the past. The spectacular advances in 
technology, industrialization and science in the first half of the 
nineteenth century, Semper noted, had not led the crafts industry to a 
fundamental reflection on materials and techniques. He detects a lack of 
‘style’, which he defines as that which is ‘giving emphasis and artistic 
significance to the basic idea and to all intrinsic and extrinsic 
coefficients that modify the embodiment of the theme in a work of art’.11 
Semper predicted that the interior would become a market product, and 
that it, along with many building elements, will therefore focus keenly on 
the specific use, without this having to come, in his eyes, at the expense 
of beauty or decoration. ‘Furniture, wallpaper, carpets, windows, 
doors, corniche work, whole room decorations, in short everything 
outside and inside, every fixed and movable part of the house, even the 
entire house can be purchased ready-made in the marketplace.’12 
 Over the course of the nineteenth century, the home interior, as a 
collection of all these components, began to play an increasing role in 
the debate on architecture and style. A comprehensive and universal 
study of architecture and the related arts, such as Semper propagated 
in Der Stil, sheds a different light on the past. Tradition becomes a living 
thing that continues to develop, and that cannot be separated from 
contemporary issues. Under the influence of Semper, the crafts industry 
was increasingly seen as the result of materials, technologies and 
applications, which led to more attention being paid to the user and 
consumer on the free market. And it was precisely in the home interior 
that all of these developments would come together: the emergence of a 
middle class, the development of technologies (lighting, heating, 
furniture and covering materials), the increasing interest in comfort and 
use, and ultimately style as well.13 The debate on how this interior 
should be designed and on the correct style for this form of living would 
continue to be emphatically fought well into the twentieth century. 
 
 The Style Room as a Work of Art 
 Just as the Great Exhibition in London left its traces in Semper’s 
influential theory of style, nearly 50 years later a much smaller and less 
universal exhibition in Vienna would form the basis of Adolf Loos’s ideas 
about style and architecture. In 1898, the ‘Kaiser-Jubiläums-Ausstellung’ 

gende, kleurrijke orgie van voornamelijk textiele interieurs, waarin de 
vele voorwerpen en machines als meubelstukken staan te pronken.
 Te midden van deze Babylonische overvloed ontdekt hij in de 
opstelling van Trinidad een eenvoudig model van een Caribische hut. 
De hut heeft een iets verhoogde aarden bodem, waarop bamboe 
kolommen een schuine dakconstructie ondersteunen. Onder dit dak 
bevindt zich een open veranda met een centrale, ronde vuurstook-
plaats en een ruimte met wanden van diagonaal gevlochten bamboe. 
Semper documenteert deze hut in Der Stil, zijn magnum opus dat 12 
jaar later zal verschijnen.8 De hut vormt een voorbeeldige illustratie 
van de kern van zijn architectuurtheorie. De architectonische vormen 
en de daaraan verwante kunsten worden door hem onderverdeeld op 
basis van de vier elementen haard (gerelateerd aan keramiek en 
metaalwerk), dak (timmerwerk), wand (textiele kunst) en fundament 
(metselwerk). Een essentieel onderdeel van Semper’s theorie vormt 
het Prinzip der Bekleidung.9 Semper stelt dat de wand als architecto-
nisch element voortkomt uit, en formeel-stilistisch bepaald wordt 
door, het vlechtwerk en de daaraan verbonden textiele technieken.  
De wand, of beter nog het oppervlak van de wand, begrenst de ruimte 
en is daarmee van groter belang dan de draagstructuur die de wand 
ondersteunt. Voor Semper is de wand als bekleding en ruimtebegren-
zer het belangrijkste element van de architectuur. Ook als het materi-
aal van de wand niet langer een textiel karakter heeft, blijft zijn oor-
sprong herkenbaar in de decoratieve patronen en motieven waarmee 
het materiaal bewerkt wordt.
 In het essay ‘Wissenschaft, Industrie und Kunst’ uit 1852 kijkt 
Semper uitvoerig terug op de wereldtentoonstelling en toont hij een 
uitgesproken belangstelling voor de revolutionaire ontwikkelingen van 
zijn tijd.10 Hij betreurt de inferieure indruk die de producten van de 
westerse landen maken in vergelijking met de zogenaamde primitieve 
landen en ook in vergelijking met voorwerpen uit het verleden. De 
spectaculaire vooruitgang in techniek, industrialisatie en wetenschap 
in de eerste helft van de negentiende eeuw, zo constateert Semper, 
heeft in de kunstnijverheid niet geleid tot een fundamentele bezinning 
op materialen en technieken. Hij ziet hier een afwezigheid van ‘stijl’, 
dat hij definieert als dat wat ‘nadruk legt op en artistieke betekenis 
geeft aan het basisidee van een kunstwerk en aan al de innerlijke en 
uiterlijke aspecten die van invloed zijn op de belichaming van dit idee’.11 
Semper voorziet dat het interieur, net als een groot aantal bouwele-
menten, een marktproduct wordt en daarom een sterke concentratie 
op het specifieke gebruik zal krijgen, overigens zonder dat dit ten 
koste hoeft te gaan, zo meent hij, van schoonheid of decoratie. ‘Meu-
bels, behang, tapijten, ramen, deuren, plafondlijsten, complete 
woningdecoraties, kortom alles voor buiten en voor binnen, ieder vast 
en los onderdeel van de woning, zelfs complete huizen kunnen kant-
en-klaar gekocht worden op de vrije markt.’12 
 In de loop van de negentiende eeuw gaat het woninginterieur, als 
verzamelplaats van al deze onderdelen, een steeds grotere rol spelen 
in het debat over architectuur en stijl. Een alomvattende en universele 
bestudering van architectuur en verwante kunsten, zoals Semper die 
in Der Stil propageert, werpt een ander licht op het verleden. Traditie 
wordt een levend iets, dat zich blijft doorontwikkelen en dat niet los 
gezien kan worden van de hedendaagse vraagstukken. Onder invloed 
van Semper wordt de kunstnijverheid steeds meer gezien als de resul-
tante van materiaal, techniek en gebruik, waardoor er een groeiende 
aandacht voor de gebruiker en consument op de vrije markt komt. En 
juist in het woninginterieur zullen al deze ontwikkelingen samenkomen: 
de opkomst van een middenklasse, de ontwikkeling van techniek (ver-
lichting, verwarming, meubels en bekledingsmaterialen), de groeiende 
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‘In welchem Style sollen wir wohnen?’

Crystal Palace, interieur, wereld­
tentoonstelling Londen, 1851
Crystal Palace, interior, Great 
Exhibition London, 1851

Gottfried Semper, Canadees 
paviljoen, wereldtentoonstelling 
Londen, 1851
Gottfried Semper, Canadian 
Pavilion, Great Exhibition London, 
1851
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Rotunde, interieur, ‘Kaiser 
Jubiläum sausstellung’, Wenen, 
1898
Rotunde, interior, ‘Kaiser Jubiläums­
ausstellung’, Vienna, 1898

Rotunde, Wenen, ca. 1900
Rotunde, Vienna, c. 1900
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offered a large-scale survey of the state of the arts, crafts and industry in 
Austria. In a newspaper serial for the Neuen Freien Presse, Loos 
addressed in detail a wide range of exhibited products, including 
furniture, silver and gold wares, glassware, footwear, and men’s and 
women’s fashion. A central theme in these well-written and popular 
articles was Loos’s rejection of using artistic principles in the design of 
household goods and interiors.14 This put Loos in opposition to the 
so-called ‘moderns’, who at the ‘Jubiläumsausstellung’, amid the many 
historicizing styles, successfully presented their new Secession style. This 
Art Nouveau-like style, with its organic formal language, was seen by 
many at the end of the nineteenth century as the style that would put an 
end to the protracted struggle between the historical styles. Many 
architects and artists also felt a deep desire to abolish the distinction 
between arts, crafts and architecture in favour of a comprehensive 
Gesamtkunstwerk. The new style opposed Semper, who was wrongly 
accused of having a purely Darwinian and materialistic approach to 
style.15 Loos remained faithful to Semper, and on the basis of concretely 
exhibited objects and interiors, he formulated his alternative. According 
to Loos, home interiors and all the objects that can be found in those 
interiors should meet three conditions: usefulness, honesty and 
appropriateness to the class and status of the user. With this last point, 
he was opposing the cheap and inferior imitations of period furniture 
and coverings for the middle class that were already flooding the 
market in the nineteenth century. For Loos, an interior should primarily 
be a personal set of proven, traditional and well-designed components, 
and he doubted the role of the architect as a designer. At the ‘Jubiläums-
ausstellung’, Loos saw how the exhibited interiors were being used as 
signboards to promote various styles: 

Stands have been put up in which specimen-rooms are exhibited. For 
years this has been done at every exhibition. It is a way of saying to 
the public: ‘That is how you should be living.’ The poor public! They 
are not allowed to furnish their apartments themselves. . . . They 
don’t know how to do it. An apartment with ‘style’, that great 
achievement of the nineteenth century, demands exceptional 
knowledge and skill. That was not always the case. Up to the 
beginning of this century people were untroubled by such 
considerations. . . . People furnished their rooms in the same way as 
we dress today. We get our shoes from the shoemaker, jacket, 
trousers and vest from the tailor, collar and cuffs from the shirt 
manufacturer, hat from the hatmaker, stick from the wood turner. Not 
one of these craftsmen knows the other, and yet all the things match. 
Why? Because they all work in the style of 1898. And that is how the 
craftsmen in the furnishing industry used to work, all following a 
common style, the current, the modern style.16

Loos paid special attention to two interiors that were exhibited in the 
‘Jubiläumsausstellung’. These were interiors of a bedroom and a 
bathroom, designed by Otto Wagner, the best-known Viennese architect 
of the time.17 The bedroom was richly decorated, with panelling 
consisting of reflective, polished green wainscoting.18 Above it was a 
silk wall covering with striking images of cherry tree branches that 
wound their way along the wall, the bed cover and the bed canopy. 
Much like this bedroom, the bathroom was also a Gesamtkunstwerk. 
The most eye-catching element was the bathtub of flat glass, encased in 
shiny nickel-plated steel profiles. The bathtub ceremoniously leaned 
against a marble slab, like an altarpiece.19 What also stood out here 
was the wall covering above the low white panelling: a kind of blue-
purple terrycloth with a white stripe. The same textile, with the same 

belangstelling voor comfort en gebruik, en ten slotte ook de stijl.13 
Want hoe dit interieur vormgegeven moet worden, wat de juiste stijl is 
voor dit wonen, daarover zal tot ver in de twintigste eeuw nog flink 
gestreden worden. 

 De stijlkamer als kunstwerk
 Zoals de wereldtentoonstelling in Londen zijn sporen nalaat in de 
invloedrijke stijltheorie van Semper, zo zal bijna 50 jaar later een veel 
kleinere en minder universele tentoonstelling in Wenen aan de basis 
staan van de ideeën over stijl en architectuur van Adolf Loos. De 
‘Kaiser Jubiläumsausstellung’ geeft in 1898 een grootschalig overzicht 
van de stand van de kunsten, de kunstnijverheid en de industrie in 
Oostenrijk. In een krantenfeuilleton voor de Neuen Freien Presse gaat 
Loos uitvoerig in op een groot aantal tentoongestelde producten, vari-
erend van meubels, zilver- en goudsmeedwerk, glaswerk, schoeisel tot 
heren- en damesmode. Centraal in deze goedgeschreven en populaire 
artikelen staat Loos’ afwijzing van het toepassen van kunstzinnige 
principes bij het ontwerpen van gebruiksvoorwerpen en interieurs.14 
Daarmee verzet Loos zich tegen de zogeheten ‘Modernen’, die op de 
‘Jubiläumausstellung’ te midden van de vele historiserende stijlen met 
veel publicitair succes hun nieuwe Sezession-stijl presenteren. Deze 
stijl, met zijn organische vormentaal, is verwant aan de Art Nouveau 
en wordt aan het eind van de negentiende eeuw door velen gezien als 
de stijl die een eind zal maken aan de slepende strijd der historische 
stijlen. Daarbij speelt bij vele architecten en kunstenaars ook een diep 
gevoeld verlangen het onderscheid tussen kunst, ambacht en architec-
tuur op te heffen in een allesomvattend Gesamtkunstwerk. De nieuwe 
stijl zet zich af tegen Semper, die ten onrechte verweten wordt een 
puur darwinistische, materialistische stijlbenadering te hanteren.15 
Loos blijft trouw aan Semper, en aan de hand van concrete tentoonge-
stelde voorwerpen en interieurs formuleert hij zijn alternatief. Woning-
interieurs, en alle voorwerpen die daarin te vinden zijn, moeten volgens 
hem aan drie voorwaarden voldoen: praktisch in het gebruik, eerlijk en 
passend bij de klasse en status van de gebruiker. Met dit laatste punt verzet 
hij zich tegen de goedkope en inferieure imitaties van stijlmeubelen en 
bekledingen voor de middenklasse waarmee de markt al in de negen-
tiende eeuw is overspoeld. Voor Loos hoort een interieur vooral een 
persoonlijk samenstel van bewezen, traditioneel en goed vormgegeven 
onderdelen te zijn, waarbij hij de rol van de architect als vormgever in 
twijfel trekt. Op de ‘Jubiläumausstellung’ ziet Loos hoe tentoonge-
stelde interieurs uithangborden zijn ter promotie van deze of gene stijl:

Er zijn stands gebouwd waarin modelkamers zijn opgesteld. Dit 
gaat al jaren zo bij iedere tentoonstelling. Het is een manier om 
tegen het publiek te zeggen: Zo zou je moeten wonen! Arm 
publiek! Zelf mogen ze hun woning niet inrichten. (…) Ze weten 
niet hoe ze dat moeten doen. De woning met ‘stijl’, die aanwinst 
van de negentiende eeuw, vraagt immers om buitengewone kennis 
en vaardigheid. Dat was niet altijd het geval. Tot het begin van deze 
eeuw kende men deze zorgen niet. (…) Mensen richtten destijds 
hun vertrekken in op dezelfde manier waarop we ons vandaag de 
dag kleden. We halen onze schoenen bij de schoenmaker; colbert, 
broek en vest komen van de kleermaker, kraag en manchetten van 
de overhemdenmaker, hoed van de hoedenmaker, wandelstok van 
de houtdraaier. Geen van deze lieden kent de ander, en toch passen 
alle dingen bij elkaar. Waarom? Omdat ze allemaal werken in de 
stijl van 1898. En zo plachten ook de ambachtslieden in de woning-
inrichting te werken; ze volgden allemaal een gemeenschappelijke 
stijl, de heersende, moderne stijl.16 

‘In welchem Style sollen wir wohnen?’
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pattern, also returned in the rug, the cloth covering the couch, the 
cushions on the couch, the seat covers, the bath towels and even the 
bathrobe. 
 By exhibiting his Secession bedroom and bathroom, Wagner 
seemed to be formulating a superior response to the criticism that Loos 
was yet to write. The bathroom, for example, was indeed a 
Gesamtkunstwerk, but one that turned the idea of a   ‘work of art’ upside 
down. It was the banal, striped bathrobe that defined the motive for the 
covering of this space, and not the other way around, as Loos would 
describe in ‘Vom armen reichen Mann’, where he conjured the image of 
an architect who became infuriated when his client failed to wear the 
specially designed slippers in the correct room.20 
 Loos was enthusiastic about both of Wagner’s style rooms.21 He 
acknowledged that this praise was different from his weekly Secession 
criticism, but pointed out that Wagner had designed these rooms for 
himself, which meant that they became very personal interiors. It is as if 
the strict position of Loos the critic had been undermined by Loos the 
architect upon seeing the skills of his colleague. Loos would later note 
that Otto Wagner was an exceptionally gifted designer who managed, 
even when designing a drinking glass, to combine style and natural 
design precisely by ‘crawling out of his architect skin’ and thinking like 
a craftsman.22

 Ultimately, then, the essence of Loos’s criticism was not that architects 
were interfering with someone else’s interior, but that they abused that 
interior in order to create a work of art that broke away from a long and 
anonymous tradition of natural craftsmanship. The fashionable and 
stylish interior, designed by the architect or decorator, thereby took the 
place of the interior that consisted of objects and products made by 
various craftsmen. Precisely by focusing on ease of use and comfort, 
these anonymous artisanal products fit in harmoniously with 
contemporary interiors, suggested Loos.23 
 Without rejecting the modern age itself, Loos resisted the urge to look 
for a unified modern style as a reflection of the present day. That style, 
in his words, is in fact an artistic creation, while we hardly notice the 
real style of the modern age because of its self-evident nature.24 This 
idea of style as an expression of the zeitgeist is precisely where the 
thinking of Loos differed from that of Mies van der Rohe, the other 
German-language pioneer of the Modern Movement.  
 
 The Exhibition as Living Space  
 From 1927 to 1937, Ludwig Mies van der Rohe worked with 
designer Lilly Reich on a number of remarkable exhibitions.25 In the 
design of these exhibitions, Reich’s 20 years of experience with this 
subject, as well as her specific, scenographic handling of materials, 
converged with the spatial experiments in villa design that Mies had 
been working on in the same period.  
 Lilly Reich joined the Werkbund in 1912. There she became deeply 
involved in a number of important exhibitions. One was the ‘Von der 
Faser zum Gewebe’ exhibition in 1926 at the international trade fair in 
Frankfurt. In a classic Semperian way, she made an educational exhibit 
there based on pre-processed raw materials and the production 
processes of textile, with theatrical arrangements of industrial 
machinery. In the year that followed, she was closely involved with the 
Werkbund exhibition ‘Die Wohnung’, which was led by Mies van der 
Rohe. This exhibition not only featured the well-known model 
neighbourhood of Weissenhof; there was also a complementary 
exhibition in the centre of Stuttgart, in the Gewerbehalle, that featured 
products related to home interiors, such as kitchens, chairs, tables, floor 
coverings, curtain fabrics, wallpaper and glass. In one of the smaller 

In de ‘Jubiläumsausstellung’ worden twee interieurs getoond die Loos 
speciale aandacht geeft. Het zijn een interieur voor een slaapkamer en 
een badkamer, ontworpen door Otto Wagner, de meest bekende 
Weense architect van die tijd.17 De slaapkamer is rijk gedecoreerd, 
met een lambrisering bestaande uit een groen geschilderde, spiegelend 
gepolijste wandbetimmering.18 Daarboven bevindt zich een zijden 
wandbespanning met opvallende afbeeldingen van kersenboomtak-
ken, die zich over de wand, de beddensprei en de hemel van het bed 
voort slingeren. Net als de slaapkamer is ook de badkamer een 
Gesamtkunstwerk. Het meest in het oog springend is de badkuip van 
vlakglas, gevat in glanzend vernikkelde staalprofielen, die pontificaal, 
als een altaarstuk, tegen een marmeren plaat staat.19 Daarnaast valt 
hier de wandbekleding boven de lage, witgeschilderde lambrisering 
op: een soort blauw-paarse badstof met een witte streep. Dezelfde stof 
met hetzelfde patroon keert terug in het vloerkleed, het kleed over de 
rustbank, de kussens op de rustbank, de bekleding van de stoelen, de 
badhanddoeken en ook de badjas. 
 Wagner lijkt met het tentoonstellen van zijn Sezession-slaapkamer 
en -badkamer een superieur antwoord te formuleren op de kritiek die 
Loos nog moet schrijven. Zo is de badkamer dan wel een Gesamt-
kunstwerk, maar wel een die het idee van ‘kunstwerk’ op z’n kop zet. 
Het is de banale gestreepte badstofjas, die het motief voor de bekle-
ding van deze ruimte bepaalt en juist niet omgekeerd, zoals Loos later 
beschrijft in ‘Vom armen reichen Mann’20 waar hij een architect 
opvoert die woedend reageert als zijn klant de door hem ontworpen 
pantoffels niet in de juiste kamer draagt.
 Loos is lovend over beide stijlkamers.21 Hij erkent dat deze lof 
afwijkt van zijn wekelijks geformuleerde Sezessions-kritiek, maar wijst 
erop dat Wagner deze kamers voor zichzelf heeft ontworpen waarmee 
het hoogstpersoonlijke interieurs zijn geworden. Het is alsof de 
strenge stellingname van de criticus Loos door de architect Loos weer 
onderuitgehaald wordt bij het zien van het vakmanschap van zijn col-
lega. Later merkt Loos op dat Otto Wagner een uitzonderlijk begena-
digd ontwerper is, die ook als hij een drinkglas ontwerpt, stijl en van-
zelfsprekende vormgeving weet te combineren, juist door ‘uit zijn 
architectenhuid te kruipen’ en te denken als een ambachtsman.22 
 Uiteindelijk is de essentie van de kritiek van Loos dan ook niet dat 
architecten zich met andermans interieur bezighouden, maar dat zij 
dat interieur misbruiken voor het maken van een kunstwerk dat zich 
losmaakt van een lange en anonieme traditie van vanzelfsprekende 
ambachtelijkheid. Het modieuze stijlvolle interieur, ontworpen door 
de architect of decorateur, neemt daarmee de plaats in van het interi-
eur dat samengesteld werd uit voorwerpen en producten van verschil-
lende anonieme ambachtslieden. Juist door hun gerichtheid op 
gebruiksgemak en comfort voegen deze anonieme ambachtelijke pro-
ducten zich harmonieus in het hedendaagse interieur, zo stelt Loos.23 
 Zonder de moderne tijd zelf te verwerpen, verzet Loos zich tegen 
het zoeken naar een uniforme moderne stijl als weerspiegeling van het 
heden. Die stijl is namelijk een artistieke schepping, terwijl de werke-
lijke stijl van de moderne tijd ons amper opvalt door zijn vanzelfspre-
kendheid.24 Het is precies op het punt van stijl als uitdrukking van de 
tijdgeest dat de ideeën van Loos zich onderscheiden van Mies van der 
Rohe, die andere Duitstalige pionier van de Moderne Beweging.

 De tentoonstelling als woonruimte
 Ludwig Mies van der Rohe werkt van 1927 tot 1937 samen met de 
ontwerpster Lilly Reich bij het maken van een aantal opmerkelijke 
tentoonstellingen.25 Bij het ontwerp van deze tentoonstellingen komt 
Reich’s 20-jarige ervaring met dit onderwerp en haar specifieke sceno-
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Otto Wagner, slaapkamer, apparte­
ment Wagner, Köstler gasse 3, 
Wenen, 1898­1899

Otto Wagner, bedroom, Wagner 
apartment, Köstlergasse 3, Vienna, 
1898­1899

Otto Wagner, badkamer, apparte­
ment Wagner, Köstlergasse 3, 
Wenen, 1898­1899

Otto Wagner, bathroom, Wagner 
apartment, Köstlergasse 3, Vienna, 
1898­1899
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Ludwig Mies van der Rohe, interieur 
Haus Tugendhat, Brno, 1931
Ludwig Mies van der Rohe, interior 
of Haus Tugendhat, Brno, 1931

Lily Reich & Ludwig Mies van der 
Rohe, Café Samt & Seide, beurs 
‘Die Mode der Dame’, Berlijn, 1927
Lily Reich & Ludwig Mies van der 
Rohe, Café Samt & Seide, ‘Die Mode 
der Dame’ fair, Berlin, 1927
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halls, Reich and Mies van der Rohe designed the Glasraum: a pavilion 
where the home interior was used as the organizing principle for the 
display of different types and colours of mirrored glass.26 The spatial 
continuity of the living areas, the autonomy of the inner walls, the 
neutrality of the ceiling and the specifically framed relationship between 
the interior and suggested exterior spaces were architectural motifs that 
would continually return in the homes designed by Mies van der Rohe.  
 The most radical design in the collaboration between Reich and Mies 
van der Rohe took place in 1927. It was the Café Samt & Seide (Velvet 
& Silk), an exhibit of products for the Verein Deutscher 
Seidenwebereien,27 consisting of a series of pleated curtains hung on 
thin steel tubes. In a beinahe nichts setting, in which Semper’s Prinzip 
der Bekleidung almost dissolves into abstraction, the curtains, with their 
different sizes and colours, formed a labyrinthine arrangement of 
spaces that flow into each other. The exhibited materials themselves 
were completely congruent with the walls, and their physical and tactile 
experience was enhanced by being presented as isolated monumental 
objects, devoid of all decoration, with only their uniform vertical pleats. 
At the same time, their monumentality was eased by situating a café 
here, a function that was independent of the exhibiting task: tube chairs 
and small round tables were placed seemingly at random amid the 
hung sheets. Here, monumentality made room for the informal 
theatricality of the café as a public interior, much like in the labyrinthine 
Glasraum the spatial illusion of the reflective glass was tempered by the 
reference to the recognizable home interior.  
 The Glasraum foreshadowes the Barcelona Pavilion by Mies van der 
Rohe and his later house designs such as the Tugendhat House, in which 
the living space seems to dissolve into an exhibition space, similar to the 
earlier Glasraum, where the exhibition space dissolves into the living 
space.28 For Mies, the walls may well be abstract objects, but they are 
objects with a pronounced material character, exactly as Reich 
demonstrated in her exhibitions. This mixing of the home interior itself 
with the exhibiting of the home interior, whereby traditional rooms 
dissolve into a continuous space, characterizes the work of Mies van 
der Rohe.29 The style room has broken free from the enclosure of the 
room, and has become a complex spatial installation. 
 Mies may oppose the idea of   form and style in his work,30 but it is 
precisely in all its abstraction and alleged lack of style that the 
Glasraum becomes an exemplary ‘style space’. According to Mies, 
‘Baukunst is raumgefasster Zeitwille. Lebendig. Wechselnd. Neu’ 
(architecture is the will of an epoch translated into space: living, 
changing, new).31 In that respect, the Glasraum, much like the 
subsequent Barcelona Pavilion and Tugendhat House, ultimately once 
again becomes a work of art, an artistic expression of the zeitgeist, 
which was something that Loos so stubbornly tried to battle. 
 
 The Style-less Room  
 With Mies van der Rohe, dwelling and exhibiting merges into a 
serene spatial Gesamtkunstwerk that forces the user to redefine what 
dwelling means, whereas Loos rejects not only the pretence of a modern 
architectural unity, but ultimately also rejects the role of the architect in 
respect to the home interior. For an architect whose oeuvre consists 
mainly of private houses with complex and elaborate interiors, this is a 
rather paradoxical position, which was actually already visible in his 
discussion of the style rooms of Otto Wagner in 1898.  
 Architect Heinrich Tessenow, who in terms of age sits somewhere 
between Loos and Mies van der Rohe,32 occupies a special position in 
comparison to his two colleagues. Like no one else, Tessenow 
consistently addressed middle-class dwelling throughout his working 

grafische omgang met materialen samen met de architectonisch-
sculpturale ruimte-experimenten met landhuisontwerpen, waaraan 
Mies in diezelfde jaren werkt. 
 Lilly Reich is in 1912 toegetreden tot de Werkbund. Daar raakt ze 
nauw betrokken bij een aantal belangrijke tentoonstellingen. Een daar-
van is de ‘Von der Faser zum Gewebe’-tentoonstelling uit 1926 op de 
internationale jaarbeurs van Frankfurt. Op klassiek Semperiaanse 
wijze maakt ze daar een educatieve opstelling rond voorbewerkte 
grondstoffen en productieprocessen van textiel, met theatrale opstel-
lingen van industriële machines. In het daaropvolgende jaar is ze 
nauw betrokken bij de Werkbund-tentoonstelling ‘Die Wohnung’, 
onder leiding van Mies van der Rohe. Hier wordt niet alleen de 
bekende modelwijk Weissenhof getoond, maar vindt in het centrum 
van Stuttgart in de Gewerbehalle een aanvullende tentoonstelling 
plaats van producten die betrekking hebben op het woninginterieur, 
zoals keukens, stoelen, tafels, vloerbedekkingen, gordijnstoffen, 
behang en glas. In een van de kleinere hallen ontwerpen Reich en 
Mies van der Rohe de Glasraum: een paviljoen waarbij het woningin-
terieur als uitgangspunt wordt genomen voor het tentoonstellen van 
verschillende soorten en kleuren spiegelglas.26 Het ruimtelijk in elkaar 
overlopen van de woonvertrekken, de verzelfstandiging van de bin-
nenwanden, de neutraliteit van het plafond en de specifieke ingeka-
derde relatie tussen interieur en een gesuggereerde buitenruimte zijn 
architectonische motieven die in de woonhuisontwerpen van Mies 
van der Rohe voortdurend terug zullen komen. 
 Het meest radicale ontwerp in hun samenwerking maken Reich en 
Mies van der Rohe eveneens in 1927. Het betreft het Café Samt & 
Seide (fluweel en zijde), een productopstelling voor de Verein Deut-
scher Seidenwebereien,27 bestaande uit een serie geplooide gordijnen, 
opgehangen aan dunne stalen buizen. In een beinahe nichts setting, 
waarin Semper’s Prinzip der Bekleidung bijna oplost in abstractie, 
vormen de gordijnen met hun verschillende afmetingen en kleuren 
een labyrintachtige opstelling van in elkaar overlopende ruimten. De 
tentoongestelde stoffen zelf vallen volledig samen met de wanden, en 
hun materiële en tactiele ervaring wordt versterkt door ze als geïso-
leerde monumentale objecten te presenteren, ontdaan van iedere 
decoratie en met slechts hun gelijkmatige verticale plooien. Tegelijker-
tijd wordt de monumentaliteit gerelativeerd door hier een café te situ-
eren, een functie die los staat van de opgave van het tentoonstellen: 
buisstoelen en ronde tafeltjes staan schijnbaar willekeurig tussen de 
opgehangen doeken. Monumentaliteit maakt hier plaats voor de infor-
mele theatraliteit van het café als publiek interieur, net zoals bij de 
labyrintische Glasraum de ruimtelijke illusie van het reflecterende glas 
getemperd wordt door de referenties aan het herkenbare wooninterieur. 
 De Glasraum preludeert op het Barcelona-paviljoen van Mies van 
der Rohe en zijn latere woonhuisontwerpen zoals Haus Tugendhat, 
waarin de woonruimte lijkt op te lossen in het tentoonstellen, zoals 
eerder bij de Glasraum de tentoonstellingsruimte oplost in het woon-
interieur.28 De wanden worden bij Mies weliswaar abstracte objecten, 
maar met een uitgesproken materieel karakter, precies zoals Reich dat 
in haar tentoonstellingen liet zien. Deze vermenging van wooninteri-
eur met de tentoonstelling van het wooninterieur, waarbij de klassieke 
woonvertrekken opgaan in een continue ruimte, kenmerkt het werk 
van Mies van der Rohe.29 De stijlkamer heeft zich losgemaakt van de 
begrenzingen van de kamer en is een complexe ruimtelijke installatie 
geworden. 
 Mies mag zich verzetten tegen het idee van vorm en stijl in zijn 
werk,30 maar juist in al zijn abstractie en vermeende stijlloosheid 
wordt de Glasraum een voorbeeldige stijlruimte. ‘Baukunst is raumge-
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woonkamer, 1908
Heinrich Tessenow, 
living room, 1908
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life, and sought for ways to continue the tradition of this form of 
dwelling in his time. Starting at the beginning of the twentieth century, 
he built up an oeuvre consisting of houses, texts about dwelling33 and 
several exhibited interiors,34 but above all an oeuvre of stunning 
perspective drawings in which this kind of dwelling is meticulously 
investigated. His designs focus strongly on reduced and natural 
elements of dwelling, brought together in interiors that exuded an 
unobtrusive simplicity. In these interiors, Tessenow tries to reconcile the 
artisanal with the modern by linking abstraction to familiarity. He is not 
aiming for a return to a style of the past, such as the Biedermeier style, 
which created much furore in Germany at the beginning of the 
nineteenth century. His interiors seem to be nothing more than 
arrangements of the seemingly most ordinary objects in a natural 
setting. It is not so much the exceptional material or design that 
converge here, but rather the thoroughly developed basic models of the 
chair, table, rug, lamp, cabinet and window. Tessenow’s designs seem 
to approach most closely the alternative that Loos presented in his 
reflections on the Jubiläums-Ausstellung. At the same time, Tessenow’s 
ambitions extend far beyond those of Loos. For Tessenow, the 
architecture of dwelling touches upon the most basic human needs more 
strongly than any other art form. It is only in the design of the dwelling, 
where a central role is played by the basic components of the interior, 
that the architect is able to seek out the essence of his profession, and 
find an answer to the question of style.35 This style, Tessenow suggests, 
should eventually have to come from a culture of craftsmanship and 
naturalness, nestled in the Kleinstadt.  
 For Tessenow, an artisanal tradition becomes the starting point for a 
stillness in form and style, and ultimately also for an idealized bourgeois 
way of life that is diametrically opposed to the way of dwelling that Mies 
has in mind, and that is ultimately also opposed to dwelling as Loos 
interprets it: a way of living that hopes to escape from style.36

fasster Zeitwille. Lebendig. Wechselnd. Neu,’ aldus Mies. (‘Bouw-
kunst is de wil van een tijdperk uitgedrukt in ruimte: levendig, veran-
derend, nieuw.’)31 Daarmee is ook de Glasraum (net als het daarop 
volgende Barcelona-paviljoen en Haus Tugendhat) uiteindelijk toch 
weer een kunstwerk, een artistieke uitdrukking van de tijdgeest, iets 
dat Loos zo hardnekkig wilde bestrijden. 

 De stijlloze kamer 
 Terwijl bij Mies van der Rohe wonen en tentoonstellen opgaan in 
een verstild ruimtelijk Gesamtkunstwerk dat de gebruiker dwingt om 
het wonen opnieuw te definiëren, wijst Loos niet alleen deze pretentie 
van een moderne architectonische eenheid af, maar verwerpt hij uit-
eindelijk ook de rol van de architect met betrekking tot het woningin-
terieur. Voor een architect wiens oeuvre voornamelijk uit private 
woonhuizen met complexe en uitgewerkte interieurs bestaat, is dit een 
nogal paradoxale positie, die eigenlijk al zichtbaar wordt bij zijn 
bespreking van de stijlkamers van Otto Wagner in 1898. 
 De architect Heinrich Tessenow, die qua leeftijd tussen Loos en 
Mies van der Rohe in zit,32 neemt ten opzichte van beide collega’s een 
bijzondere positie in. Als geen ander houdt Tessenow zich gedurende 
zijn werkzame leven consequent bezig met het burgerlijke wonen en 
hoe de traditie van dit wonen in de huidige tijd voortgezet kan 
worden. Hij bouwt vanaf het begin van de twintigste eeuw aan een 
oeuvre van woonhuizen, teksten over wonen,33 evenals enkele ten-
toongestelde interieurs,34 maar vooral aan een oeuvre van prachtige 
perspectieftekeningen waarin dit wonen nauwgezet wordt onderzocht. 
Zijn ontwerpen concentreren zich sterk op gereduceerde en vanzelf-
sprekende onderdelen van het wonen, samengebracht in interieurs die 
een onnadrukkelijke eenvoud uitstralen. In deze interieurs probeert 
Tessenow het ambachtelijke te verzoenen met het moderne door 
abstractie te koppelen aan herkenbaarheid. Tessenow zoekt niet een 
terugkeer naar een stijl uit het verleden, zoals de biedermeierstijl die in 
het begin van de negentiende eeuw in Duitsland furore maakte. Zijn 
interieurs lijken niets anders dan opstellingen van de ogenschijnlijk 
meest gewone gebruiksvoorwerpen in een decor van vanzelfspre-
kendheid. Niet het materiaal of de vormgeving, maar de door en door 
ontwikkelde oermodellen van stoel, tafel, kleed, lamp, kast en venster 
komen hier samen. Tessenow lijkt het alternatief dat Loos voorspiegelt 
in zijn beschouwingen over de ‘Jubiläumsausstellung’ het dichtst te 
benaderen. Daarbij strekken de ambities van Tessenow zich echter 
veel verder uit dan die van Loos. Voor Tessenow raakt de architectuur 
van het wonen sterker dan welke kunstvorm ook, aan de meest ele-
mentaire menselijke behoeften. Alleen vanuit het ontwerp van het 
wonen, waarbij het interieur met zijn elementaire onderdelen centraal 
staat, kan de architect op zoek gaan naar de essentie van zijn vak en 
een antwoord vinden op de vraag naar stijl.35 Deze stijl, zo stelt Tes-
senow, zou uiteindelijk moeten voortkomen uit een cultuur van 
ambachtelijkheid en vanzelfsprekendheid, genesteld in de Kleinstadt. 
 Bij Tessenow wordt zo een ambachtelijke traditie uitgangspunt voor 
een verstilling in vorm en stijl, en ten slotte ook voor een geïdeali-
seerde burgerlijke levenswijze, die diametraal staat tegenover het 
wonen dat Mies voor ogen heeft en uiteindelijk ook tegenover het 
wonen zoals Loos dat interpreteert: een wonen dat aan stijl hoopt te 
ontsnappen.36 

‘In welchem Style sollen wir wohnen?’
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