18

Interiors on Display

Stijlkamers

DASH

wznn ‘[N Welchem Style sollen
wir wohnen?’

Tentoongestelde interieurs in een debat over stijl
Exhibited Interiors in a Debate about Style

Crystal Palace, interieur, wereld-
tentoonstelling Londen, 1851
Crystal Palace, interior, Great
Exhibition London, 1851



In ‘The Exhibitionist House’ benadrukt Beatriz Colomina hoe het
woonhuis ‘het belangrijkste instrument voor het onderzoek naar
architectonische ideeén in deze eeuw’ is geworden.! Stijlkamers — ten-
toongestelde woninginterieurs — hebben hierbij een niet te onderschat-
ten rol gespeeld. Deze tijdelijke en relatief eenvoudig te realiseren
architectonische installaties zijn niet alleen in staat om snel een idee
aan een groot publiek te tonen, maar kunnen ook het manifest, de
verkoopbrochure of de promotiefolder overstijgen door een onmid-
dellijke illusie van interieur op te roepen.

In mijn artikel wil ik enkele stijlkamers plaatsen in een debat over
stijl en interieur, dat van grote betekenis is voor architectuur en
design, tot op de dag van vandaag. Het gaat om interieurs die op
cruciale momenten in de eerste helft van de twintigste eeuw een rol
gespeeld hebben in dit debat. Stijl is een essentieel architectonisch
begrip, dat aan de basis staat van veel architectuurtheoretische
beschouwingen en polemieken,? en wordt in het woordenboek wat
moeizaam gedefinieerd als ‘het geheel van bij elkaar aansluitende uit-
drukkingsvormen, die kenmerkend zijn voor hetzij een bepaalde kun-
stenaar, hetzij, in de regel, voor een bepaalde school of richting of een
bepaald tijdperk’.?

Ook in het private interieur van de woning speelt stijl een belang-
rijke rol. Het persoonlijke karakter van het interieur en het relatieve
gemak om het interieur aan te passen aan veranderende wensen en
smaken, maken dat het vaak niet eenvoudig is om een ‘geheel van bjj
elkaar aansluitende uitdrukkingsvormen’ langdurig te handhaven, maar
desalniettemin is stijl een onontkoombaar gegeven in het woning-
interieur. De grote veranderingen in de samenleving van de afgelopen
eeuwen, zoals de opkomst van de middenklasse, de groeiende indus-
trialisatie en de ontwikkeling van de vrije wereldmarkt hebben de
woning, en in het verlengde daarvan ook het woninginterieur, tot een
architectonische opgave gemaakt. Daarbijj is stijl hier niet zozeer
vanuit kunsthistorisch oogpunt van belang, maar beschrijft dit begrip
vooral de esthetische keuzes van de ontwerper over ruimte, propor-
ties, bekleding en comfort: bij uitstek architectonische begrippen.

In de negentiende eeuw werd stijl onderwerp van een langdurig en
intensief debat onder historici en architecten.* In welchem Style sollen
wir bauen werd de gevleugelde uitdrukking waarmee het stijldebat
binnen de architectuur van de negentiende eeuw zou kunnen worden
samengevat, met alle eclectische vrijheid, maar ook de nerveuze wan-
hoop die in een dergelijke vraag besloten ligt.> De vraag gaat veel
verder dan de keuze voor deze of gene historische bouwstijl: stijl
representeert niet alleen een tijdperk en cultuur, maar krijgt een sterk
ethische en politieke betekenis als uitdrukking van macht of een
geprojecteerd ideaal. Daarbij wordt het inherente relativisme van het
stijldebat voortdurend belaagd door een verlangen naar een ‘natuur-
lijke’ stijl die uitdrukking zou moeten geven aan de nieuwe tijd.

De vraag of en hoe een dergelijke Uberstilzou moeten of kunnen
ontstaan, vormt een belangrijke voedingsbodem voor het theoretische
bouwwerk dat de architect Gottfried Semper in het midden van de
negentiende eeuw construeert en dat tot op heden van belang is voor
het denken over architectuur.®

Van primitieve hut naar stijlkamer

In 1851 bezoekt Gottfried Semper de wereldtentoonstelling in
Londen. Net als 6 miljoen andere bezoekers maakt hij kennis met een
ongekend grote verzameling voorwerpen, machines en producten die
van over de hele wereld bijeengebracht zijn in het gloednieuwe Crys-
tal Palace. Semper, als ontwerper zelf betrokken bij de opstellingen
van Canada, Turkije, Zweden en Denemarken,’ ziet een overweldi-
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In ‘The Exhibitionist House’, Beatriz Colomina highlights how the house
has become ‘the most important vehicle for the investigation of
architectural ideas in this century’.! The role that what | would call ‘style
rooms’ — exhibited house interiors — have played in this process should
not be underestimated. These temporary and relatively simple
architectural installations are not only able to quickly demonstrate an
idea to a large audience, but can also transcend the manifesto, the
sales brochure, or the promotional leaflet by evoking an immediate
illusion of the inferior.

In my article, | want to position several of these style rooms in a
debate about style and inferiors that up to the present day remains of
great importance to architecture and design. These specific inferiors
played a role in this debate at crucial moments in the first half of the
twentieth century. Style, a key architectural concept, forms the
foundation of many architectural-theoretical considerations and
polemics,? and is defined in the dictionary somewhat laboriously as the
‘collective characteristics of . . . artistic expression or way of presenting
things or decorative methods proper to a person or school or period or
subject.’3

Style also plays an important role in the private interior of the home.
The personal character of the inferior and the relative ease of adapting
it to changing needs and tastes mean that it is often difficult to maintain
‘collective characteristics of artistic expression’ in the long term, but style
is nonetheless an inescapable issue in the interior of the home. The
major changes in society over the past few centuries, such as the rise of
the middle class, increasing industrialization, and the development of
the free global market, have turned the home, and by extension the
interior of the home, into an architectural assignment. Style in this sense
is not so important in terms of its art-historical significance, but rather in
describing the aesthetic choices of the designer in terms of space,
proportions, coverings and comfort, which are indeed eminently
architectural concepts.

In the nineteenth century, style was the subject of a lengthy and
intense debate among historians and architects.# In welchem Style
sollen wir bauen became the lofty phrase that managed to sum up that
debate within the field of architecture, with all of its eclectic freedom,
but also the nervous despair that was implied by the question itself.> The
question goes far beyond the choice of this or that historical building
style: style represents not only an era and a culture, but also takes on @
strong ethical and political meaning as an expression of power, or a
projected ideal. In the process, the inherent relativism of the style debate
is consistently beset by a desire for a ‘natural’ style that is supposed to
express the new era.

The question of whether and how this kind of Uberstil should or could
arise forms an important breeding ground for the theoretical edifice that
architect Gottfried Semper constructed in the middle of the nineteenth
century, one that is still important today for reflecting on architecture.®

From Primitive Hut fo Style Room

In 1851, Gottfried Semper visited the Great Exhibition in London. In
the brand new Crystal Palace he, like six million other visitors, got
acquainted with an unprecedented collection of objects, machines and
products gathered from around the world. Semper, himself involved as
a designer in the national pavilions of Canada, Turkey, Sweden and
Denmark,” saw an overwhelming, colourful orgy of mainly textile
interiors, in which the many objects and machines were allowed to
show off like pieces of furniture.

Amid this Babylonian abundance, he discovered in Trinidad’s
pavilion a simple model of a Caribbean hut. The hut had a slightly
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gende, kleurrijke orgie van voornamelijk textiele interieurs, waarin de
vele voorwerpen en machines als meubelstukken staan te pronken.

Te midden van deze Babylonische overvloed ontdekt hij in de
opstelling van Trinidad een eenvoudig model van een Caribische hut.
De hut heeft een iets verhoogde aarden bodem, waarop bamboe
kolommen een schuine dakconstructie ondersteunen. Onder dit dak
bevindt zich een open veranda met een centrale, ronde vuurstook-
plaats en een ruimte met wanden van diagonaal gevlochten bamboe.
Semper documenteert deze hut in Der Stil, zijn magnum opus dat 12
jaar later zal verschijnen.® De hut vormt een voorbeeldige illustratie
van de kern van zijn architectuurtheorie. De architectonische vormen
en de daaraan verwante kunsten worden door hem onderverdeeld op
basis van de vier elementen haard (gerelateerd aan keramiek en
metaalwerk), dak (timmerwerk), wand (textiele kunst) en fundament
(metselwerk). Een essentieel onderdeel van Semper’s theorie vormt
het Prinzip der Bekleidung® Semper stelt dat de wand als architecto-
nisch element voortkomt uit, en formeel-stilistisch bepaald wordt
door, het vlechtwerk en de daaraan verbonden textiele technieken.

De wand, of beter nog het oppervlak van de wand, begrenst de ruimte
en is daarmee van groter belang dan de draagstructuur die de wand
ondersteunt. Voor Semper is de wand als bekleding en ruimtebegren-
zer het belangrijkste element van de architectuur. Ook als het materi-
aal van de wand niet langer een textiel karakter heeft, blijft zijn oor-
sprong herkenbaar in de decoratieve patronen en motieven waarmee
het materiaal bewerkt wordt.

In het essay ‘Wissenschaft, Industrie und Kunst’ uit 1852 kijkt
Semper uitvoerig terug op de wereldtentoonstelling en toont hij een
uitgesproken belangstelling voor de revolutionaire ontwikkelingen van
zijn tijd.!° Hij betreurt de inferieure indruk die de producten van de
westerse landen maken in vergelijking met de zogenaamde primitieve
landen en ook in vergelijking met voorwerpen uit het verleden. De
spectaculaire vooruitgang in techniek, industrialisatie en wetenschap
in de eerste helft van de negentiende eeuw, zo constateert Semper,
heeft in de kunstnijverheid niet geleid tot een fundamentele bezinning
op materialen en technieken. Hjj ziet hier een afwezigheid van ‘stijl’,
dat hij definieert als dat wat ‘nadruk legt op en artistieke betekenis
geeft aan het basisidee van een kunstwerk en aan al de innerlijke en
uiterlijke aspecten die van invloed zijn op de belichaming van dit idee’.!!
Semper voorziet dat het interieur, net als een groot aantal bouwele-
menten, een marktproduct wordt en daarom een sterke concentratie
op het specifieke gebruik zal krijgen, overigens zonder dat dit ten
koste hoeft te gaan, zo meent hij, van schoonheid of decoratie. ‘Meu-
bels, behang, tapijten, ramen, deuren, plafondlijsten, complete
woningdecoraties, kortom alles voor buiten en voor binnen, ieder vast
en los onderdeel van de woning, zelfs complete huizen kunnen kant-
en-klaar gekocht worden op de vrije markt.”12

In de loop van de negentiende eeuw gaat het woninginterieur, als
verzamelplaats van al deze onderdelen, een steeds grotere rol spelen
in het debat over architectuur en stijl. Een alomvattende en universele
bestudering van architectuur en verwante kunsten, zoals Semper die
in Der Stil propageert, werpt een ander licht op het verleden. Traditie
wordt een levend iets, dat zich blijft doorontwikkelen en dat niet los
gezien kan worden van de hedendaagse vraagstukken. Onder invloed
van Semper wordt de kunstnijverheid steeds meer gezien als de resul-
tante van materiaal, techniek en gebruik, waardoor er een groeiende
aandacht voor de gebruiker en consument op de vrije markt komt. En
juist in het woninginterieur zullen al deze ontwikkelingen samenkomen:
de opkomst van een middenklasse, de ontwikkeling van techniek (ver-
lichting, verwarming, meubels en bekledingsmaterialen), de groeiende

raised earth floor, on which bamboo columns supported a sloping roof.
Under this roof was an open veranda with a central circular fireplace,
and a space with walls made of diagonally woven bamboo. Semper
documented this hut in Der Stil, his magnum opus that would be
published 12 years later.8 The hut is an exemplary illustration of the
core of his theory of architecture. Architectural forms, and the related
arts, are divided according fo the four elements of hearth (related to
ceramics and metalwork), roof (carpentry), wall (textile arts) and
foundation (masonry). An essential part of Semper’s theory was formed
by the Prinzip der Bekleidung.® Semper proposed that the wall was an
architectural element derived from, and formally determined by,
weaving and the textile techniques that are related to it. The wall, or
better yet the surface of the wall, defines the space, which makes it more
important than the structure that supports the wall. For Semper, the wall
as a covering and a definer of space is architecture’s most important
element. Even if the material of the wall no longer has a textile
character, its origins are still recognizable in the decorative patterns
and motifs with which the material is treated.

In the 1852 essay ‘Wissenschaft, Industrie und Kunst’, Semper takes
a comprehensive look back at the Great Exhibition, and shows a
pronounced interest in the revolutionary developments of his time. 10
He laments the inferior impression made by the products of Western
countries, compared to the so-called primitive countries and also
compared to objects from the past. The spectacular advances in
technology, industrialization and science in the first half of the
nineteenth century, Semper noted, had not led the crafts industry to a
fundamental reflection on materials and techniques. He detects a lack of
‘style’, which he defines as that which is ‘giving emphasis and artistic
significance to the basic idea and to all intrinsic and extrinsic
coefficients that modify the embodiment of the theme in a work of art’.!!
Semper predicted that the interior would become a market product, and
that it, along with many building elements, will therefore focus keenly on
the specific use, without this having to come, in his eyes, at the expense
of beauty or decoration. ‘Furniture, wallpaper, carpets, windows,
doors, corniche work, whole room decorations, in short everything
outside and inside, every fixed and movable part of the house, even the
entire house can be purchased ready-made in the marketplace.’12

Over the course of the nineteenth century, the home interior, as a
collection of all these components, began to play an increasing role in
the debate on architecture and style. A comprehensive and universal
study of architecture and the related arts, such as Semper propagated
in Der Stil, sheds a different light on the past. Tradition becomes a living
thing that continues to develop, and that cannot be separated from
contemporary issues. Under the influence of Semper, the crafts industry
was increasingly seen as the result of materials, technologies and
applications, which led to more attention being paid to the user and
consumer on the free market. And it was precisely in the home interior
that all of these developments would come together: the emergence of a
middle class, the development of technologies (lighting, heating,
furniture and covering materials), the increasing interest in comfort and
use, and ultimately style as well.’3 The debate on how this interior
should be designed and on the correct style for this form of living would
continue to be emphatically fought well into the twentieth century.

The Style Room as a Work of Art

Just as the Great Exhibition in London left its traces in Semper’s
influential theory of style, nearly 50 years later a much smaller and less
universal exhibition in Vienna would form the basis of Adolf Loos’s ideas
about style and architecture. In 1898, the ‘Kaiser-Jubildums-Ausstellung’
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Rotunde, Wenen, ca. 1900
Rotunde, Vienna, c. 1900

Rotunde, interieur, ‘Kaiser
Jubildumsausstellung’, Wenen,
1898

Rotunde, interior, ‘Kaiser Jubildums-
ausstellung’, Vienna, 1898



belangstelling voor comfort en gebruik, en ten slotte ook de stijl."?
‘Want hoe dit interieur vormgegeven moet worden, wat de juiste stijl is
voor dit wonen, daarover zal tot ver in de twintigste eeuw nog flink
gestreden worden.

De stijlkamer als kunstwerk

Zoals de wereldtentoonstelling in Londen zijn sporen nalaat in de
invloedrijke stijltheorie van Semper, zo zal bijna 50 jaar later een veel
kleinere en minder universele tentoonstelling in Wenen aan de basis
staan van de ideeén over stijl en architectuur van Adolf Loos. De
‘Kaiser Jubildaumsausstellung’ geeft in 1898 een grootschalig overzicht
van de stand van de kunsten, de kunstnijverheid en de industrie in
Oostenrijk. In een krantenfeuilleton voor de Neuen Freien Presse gaat
Loos uitvoerig in op een groot aantal tentoongestelde producten, vari-
erend van meubels, zilver- en goudsmeedwerk, glaswerk, schoeisel tot
heren- en damesmode. Centraal in deze goedgeschreven en populaire
artikelen staat Loos’ afwijzing van het toepassen van kunstzinnige
principes bij het ontwerpen van gebruiksvoorwerpen en interieurs.!
Daarmee verzet Loos zich tegen de zogeheten ‘Modernen’, die op de
‘Jubildumausstellung’ te midden van de vele historiserende stijlen met
veel publicitair succes hun nieuwe Sezession-stijl presenteren. Deze
stijl, met zijn organische vormentaal, is verwant aan de Art Nouveau
en wordt aan het eind van de negentiende eeuw door velen gezien als
de stijl die een eind zal maken aan de slepende strijd der historische
stijlen. Daarbij speelt bij vele architecten en kunstenaars ook een diep
gevoeld verlangen het onderscheid tussen kunst, ambacht en architec-
tuur op te heffen in een allesomvattend Gesamtkunstwerk. De nieuwe
stijl zet zich af tegen Semper, die ten onrechte verweten wordt een
puur darwinistische, materialistische stijlbenadering te hanteren.’
Loos blijft trouw aan Semper, en aan de hand van concrete tentoonge-
stelde voorwerpen en interieurs formuleert hij zijn alternatief. Woning-
interieurs, en alle voorwerpen die daarin te vinden zijn, moeten volgens
hem aan drie voorwaarden voldoen: praktisch in het gebruik, eerlijk en
passend bij de klasse en status van de gebruiker. Met dit laatste punt verzet
hij zich tegen de goedkope en inferieure imitaties van stijlmeubelen en
bekledingen voor de middenklasse waarmee de markt al in de negen-
tiende eeuw is overspoeld. Voor Loos hoort een interieur vooral een
persoonlijk samenstel van bewezen, traditioneel en goed vormgegeven
onderdelen te zijn, waarbij hij de rol van de architect als vormgever in
twijfel trekt. Op de ‘Jubilaumausstellung’ ziet Loos hoe tentoonge-
stelde interieurs uithangborden zijn ter promotie van deze of gene stijl:

4

Er zijn stands gebouwd waarin modelkamers zijn opgesteld. Dit
gaat al jaren zo bij iedere tentoonstelling. Het is een manier om
tegen het publiek te zeggen: Zo zou je moeten wonen! Arm
publiek! Zelf mogen ze hun woning niet inrichten. (...) Ze weten
niet hoe ze dat moeten doen. De woning met “stijl’, die aanwinst
van de negentiende eeuw, vraagt immers om buitengewone kennis
en vaardigheid. Dat was niet altijd het geval. Tot het begin van deze
eeuw kende men deze zorgen niet. (...) Mensen richtten destijds
hun vertrekken in op dezelfde manier waarop we ons vandaag de
dag kleden. We halen onze schoenen bij de schoenmaker; colbert,
broek en vest komen van de kleermaker, kraag en manchetten van
de overhemdenmaker, hoed van de hoedenmaker, wandelstok van
de houtdraaier. Geen van deze lieden kent de ander, en toch passen
alle dingen bij elkaar. Waarom? Omdat ze allemaal werken in de
stijl van 1898. En zo plachten ook de ambachtslieden in de woning-
inrichting te werken; ze volgden allemaal een gemeenschappelijke
stijl, de heersende, moderne stijl.!®

‘In welchem Style sollen wir wohnen?’

offered a large-scale survey of the state of the arts, crafts and industry in
Austria. In a newspaper serial for the Neuen Freien Presse, Loos
addressed in detail a wide range of exhibited products, including
furniture, silver and gold wares, glassware, footwear, and men’s and
women's fashion. A central theme in these well-written and popular
articles was Loos's rejection of using artistic principles in the design of
household goods and interiors.! This put Loos in opposition to the
so-called ‘moderns’, who at the ‘Jubildumsausstellung’, amid the many
historicizing styles, successfully presented their new Secession style. This
Art Nouveau-like style, with its organic formal language, was seen by
many at the end of the nineteenth century as the style that would put an
end to the protracted struggle between the historical styles. Many
architects and artists also felt a deep desire to abolish the distinction
between arts, crafts and architecture in favour of a comprehensive
Gesamtkunstwerk. The new style opposed Semper, who was wrongly
accused of having a purely Darwinian and materialistic approach to
style.!> Loos remained faithful to Semper, and on the basis of concretely
exhibited objects and interiors, he formulated his alternative. According
to Loos, home interiors and all the objects that can be found in those
interiors should meet three conditions: usefulness, honesty and
appropriateness to the class and status of the user. With this last point,
he was opposing the cheap and inferior imitations of period furniture
and coverings for the middle class that were already flooding the
market in the nineteenth century. For Loos, an interior should primarily
be a personal set of proven, traditional and well-designed components,
and he doubted the role of the architect as a designer. At the ‘Jubildums-
ausstellung’, Loos saw how the exhibited interiors were being used as
signboards to promote various styles:

Stands have been put up in which specimen-rooms are exhibited. For
years this has been done at every exhibition. It is a way of saying to
the public: ‘That is how you should be living.” The poor public! They
are not allowed to furnish their apartments themselves. . . . They
don't know how to do it. An apartment with ‘style’, that great
achievement of the nineteenth century, demands exceptional
knowledge and skill. That was not always the case. Up to the
beginning of this century people were untroubled by such
considerations. . . . People furnished their rooms in the same way as
we dress today. We get our shoes from the shoemaker, jacket,
trousers and vest from the tailor, collar and cuffs from the shirt
manufacturer, hat from the hatmaker, stick from the wood turner. Not
one of these craftsmen knows the other, and yet all the things match.
Why?2 Because they all work in the style of 1898. And that is how the
craftsmen in the furnishing industry used to work, all following a
common style, the current, the modern style. '

Loos paid special aftention to two interiors that were exhibited in the
‘Jubildumsausstellung’. These were interiors of a bedroom and a
bathroom, designed by Otto Wagner, the bestknown Viennese architect
of the time.!” The bedroom was richly decorated, with panelling
consisting of reflective, polished green wainscoting.'® Above it was a
silk wall covering with striking images of cherry tree branches that
wound their way along the wall, the bed cover and the bed canopy.
Much like this bedroom, the bathroom was also a Gesamtkunstwerk.
The most eye-catching element was the bathtub of flat glass, encased in
shiny nickel-plated steel profiles. The bathtub ceremoniously leaned
against a marble slab, like an altarpiece.!? What also stood out here
was the wall covering above the low white panelling: a kind of blue-
purple terrycloth with a white stripe. The same textile, with the same

HSvad

€¢



24

DASH

In de ‘Jubildumsausstellung’ worden twee interieurs getoond die Loos
speciale aandacht geeft. Het zijn een interieur voor een slaapkamer en
een badkamer, ontworpen door Otto Wagner, de meest bekende
Weense architect van die tijd./” De slaapkamer is rijk gedecoreerd,
met een lambrisering bestaande uit een groen geschilderde, spiegelend
gepolijste wandbetimmering.!8 Daarboven bevindt zich een zijden
wandbespanning met opvallende afbeeldingen van kersenboomtak-
ken, die zich over de wand, de beddensprei en de hemel van het bed
voort slingeren. Net als de slaapkamer is ook de badkamer een
Gesamtkunstwerk. Het meest in het oog springend is de badkuip van
vlakglas, gevat in glanzend vernikkelde staalprofielen, die pontificaal,
als een altaarstuk, tegen een marmeren plaat staat.!® Daarnaast valt
hier de wandbekleding boven de lage, witgeschilderde lambrisering
op: een soort blauw-paarse badstof met een witte streep. Dezelfde stof
met hetzelfde patroon keert terug in het vloerkleed, het kleed over de
rustbank, de kussens op de rustbank, de bekleding van de stoelen, de
badhanddoeken en ook de badjas.

Wagner lijkt met het tentoonstellen van zijn Sezession-slaapkamer
en -badkamer een superieur antwoord te formuleren op de kritiek die
Loos nog moet schrijven. Zo is de badkamer dan wel een Gesamt-
kunstwerk, maar wel een die het idee van ‘kunstwerk’ op z’n kop zet.
Het is de banale gestreepte badstofjas, die het motief voor de bekle-
ding van deze ruimte bepaalt en juist niet omgekeerd, zoals Loos later
beschrijft in “Vom armen reichen Mann’?® waar hij een architect
opvoert die woedend reageert als zijn klant de door hem ontworpen
pantoffels niet in de juiste kamer draagt.

Loos is lovend over beide stijlkamers.2! Hij erkent dat deze lof
afwijkt van zijn wekelijks geformuleerde Sezessions-kritiek, maar wijst
erop dat Wagner deze kamers voor zichzelf heeft ontworpen waarmee
het hoogstpersoonlijke interieurs zijn geworden. Het is alsof de
strenge stellingname van de criticus Loos door de architect Loos weer
onderuitgehaald wordt bij het zien van het vakmanschap van zijn col-
lega. Later merkt Loos op dat Otto Wagner een uitzonderlijk begena-
digd ontwerper is, die ook als hij een drinkglas ontwerpt, stijl en van-
zelfsprekende vormgeving weet te combineren, juist door ‘uit zijn
architectenhuid te kruipen’ en te denken als een ambachtsman.??

Uiteindelijk is de essentie van de kritiek van Loos dan ook niet dat
architecten zich met andermans interieur bezighouden, maar dat zij
dat interieur misbruiken voor het maken van een kunstwerk dat zich
losmaakt van een lange en anonieme traditie van vanzelfsprekende
ambachtelijkheid. Het modieuze stijlvolle interieur, ontworpen door
de architect of decorateur, neemt daarmee de plaats in van het interi-
eur dat samengesteld werd uit voorwerpen en producten van verschil-
lende anonieme ambachtslieden. Juist door hun gerichtheid op
gebruiksgemak en comfort voegen deze anonieme ambachtelijke pro-
ducten zich harmonieus in het hedendaagse interieur, zo stelt Loos.?

Zonder de moderne tijd zelf te verwerpen, verzet Loos zich tegen
het zoeken naar een uniforme moderne stijl als weerspiegeling van het
heden. Die stijl is namelijk een artistieke schepping, terwijl de werke-
lijke stijl van de moderne tijd ons amper opvalt door zijn vanzelfspre-
kendheid.2* Het is precies op het punt van stijl als uitdrukking van de
tijdgeest dat de idee€n van Loos zich onderscheiden van Mies van der
Rohe, die andere Duitstalige pionier van de Moderne Beweging.

De tentoonstelling als woonruimte

Ludwig Mies van der Rohe werkt van 1927 tot 1937 samen met de
ontwerpster Lilly Reich bij het maken van een aantal opmerkelijke
tentoonstellingen.? Bij het ontwerp van deze tentoonstellingen komt
Reich’s 20-jarige ervaring met dit onderwerp en haar specifieke sceno-

pattern, also returned in the rug, the cloth covering the couch, the
cushions on the couch, the seat covers, the bath towels and even the
bathrobe.

By exhibiting his Secession bedroom and bathroom, Wagner
seemed to be formulating a superior response to the criticism that Loos
was yet to write. The bathroom, for example, was indeed a
Gesamtkunstwerk, but one that turned the idea of a ‘work of art’ upside
down. It was the banal, striped bathrobe that defined the motive for the
covering of this space, and not the other way around, as Loos would
describe in ‘Vom armen reichen Mann’, where he conjured the image of
an architect who became infuriated when his client failed to wear the
specially designed slippers in the correct room.2°

Loos was enthusiastic about both of Wagner's style rooms.2! He
acknowledged that this praise was different from his weekly Secession
criticism, but pointed out that Wagner had designed these rooms for
himself, which meant that they became very personal interiors. It is as if
the strict position of Loos the critic had been undermined by Loos the
architect upon seeing the skills of his colleague. Loos would later note
that Otto Wagner was an exceptionally gifted designer who managed,
even when designing a drinking glass, to combine style and natural
design precisely by ‘crawling out of his architect skin” and thinking like
a craftsman.??

Ultimately, then, the essence of Loos’s criticism was not that architects
were interfering with someone else’s interior, but that they abused that
interior in order to create a work of art that broke away from a long and
anonymous tradition of natural craftsmanship. The fashionable and
stylish interior, designed by the architect or decorator, thereby took the
place of the interior that consisted of objects and products made by
various craftsmen. Precisely by focusing on ease of use and comfort,
these anonymous artisanal products fit in harmoniously with
contemporary interiors, suggested Loos.?3

Without rejecting the modern age itself, Loos resisted the urge to look
for a unified modern style as a reflection of the present day. That style,
in his words, is in fact an artistic creation, while we hardly notice the
real style of the modern age because of its self-evident nature.?4 This
idea of style as an expression of the zeitgeist is precisely where the
thinking of Loos differed from that of Mies van der Rohe, the other
German-language pioneer of the Modern Movement.

The Exhibition as Living Space

From 1927 to 1937, Ludwig Mies van der Rohe worked with
designer Lilly Reich on a number of remarkable exhibitions.2 In the
design of these exhibitions, Reich’s 20 years of experience with this
subject, as well as her specific, scenographic handling of materials,
converged with the spatial experiments in villa design that Mies had
been working on in the same period.

Lilly Reich joined the Werkbund in 1912. There she became deeply
involved in a number of important exhibitions. One was the ‘Von der
Faser zum Gewebe’ exhibition in 1926 at the international trade fair in
Frankfurt. In a classic Semperian way, she made an educational exhibit
there based on pre-processed raw materials and the production
processes of textile, with theatrical arrangements of industrial
machinery. In the year that followed, she was closely involved with the
Werkbund exhibition ‘Die Wohnung’, which was led by Mies van der
Rohe. This exhibition not only featured the well-known model
neighbourhood of Weissenhof; there was also a complementary
exhibition in the centre of Stuttgart, in the Gewerbehalle, that featured
products related to home interiors, such as kitchens, chairs, tables, floor
coverings, curtain fabrics, wallpaper and glass. In one of the smaller
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grafische omgang met materialen samen met de architectonisch-
sculpturale ruimte-experimenten met landhuisontwerpen, waaraan
Mies in diezelfde jaren werkt.

Lilly Reich is in 1912 toegetreden tot de Werkbund. Daar raakt ze
nauw betrokken bij een aantal belangrijke tentoonstellingen. Een daar-
van is de ‘Von der Faser zum Gewebe’-tentoonstelling uit 1926 op de
internationale jaarbeurs van Frankfurt. Op klassiek Semperiaanse
wijze maakt ze daar een educatieve opstelling rond voorbewerkte
grondstoffen en productieprocessen van textiel, met theatrale opstel-
lingen van industri€le machines. In het daaropvolgende jaar is ze
nauw betrokken bij de Werkbund-tentoonstelling ‘Die Wohnung’,
onder leiding van Mies van der Rohe. Hier wordt niet alleen de
bekende modelwijk Weissenhof getoond, maar vindt in het centrum
van Stuttgart in de Gewerbehalle een aanvullende tentoonstelling
plaats van producten die betrekking hebben op het woninginterieur,
zoals keukens, stoelen, tafels, vloerbedekkingen, gordijnstoffen,
behang en glas. In een van de kleinere hallen ontwerpen Reich en
Mies van der Rohe de Glasraum: een paviljoen waarbij het woningin-
terieur als uitgangspunt wordt genomen voor het tentoonstellen van
verschillende soorten en kleuren spiegelglas.?® Het ruimtelijk in elkaar
overlopen van de woonvertrekken, de verzelfstandiging van de bin-
nenwanden, de neutraliteit van het plafond en de specifieke ingeka-
derde relatie tussen interieur en een gesuggereerde buitenruimte zijn
architectonische motieven die in de woonhuisontwerpen van Mies
van der Rohe voortdurend terug zullen komen.

Het meest radicale ontwerp in hun samenwerking maken Reich en
Mies van der Rohe eveneens in 1927. Het betreft het Café Samt &
Seide (fluweel en zijde), een productopstelling voor de Verein Deut-
scher Seidenwebereien,?’ bestaande uit een serie geplooide gordijnen,
opgehangen aan dunne stalen buizen. In een beinahe nichts setting,
waarin Semper’s Prinzip der Bekleidung bijna oplost in abstractie,
vormen de gordijnen met hun verschillende afmetingen en kleuren
een labyrintachtige opstelling van in elkaar overlopende ruimten. De
tentoongestelde stoffen zelf vallen volledig samen met de wanden, en
hun materié€le en tactiele ervaring wordt versterkt door ze als geiso-
leerde monumentale objecten te presenteren, ontdaan van iedere
decoratie en met slechts hun gelijkmatige verticale plooien. Tegelijker-
tijd wordt de monumentaliteit gerelativeerd door hier een café te situ-
eren, een functie die los staat van de opgave van het tentoonstellen:
buisstoelen en ronde tafeltjes staan schijnbaar willekeurig tussen de
opgehangen doeken. Monumentaliteit maakt hier plaats voor de infor-
mele theatraliteit van het café als publiek interieur, net zoals bij de
labyrintische Glasraum de ruimtelijke illusie van het reflecterende glas
getemperd wordt door de referenties aan het herkenbare wooninterieur.

De Glasraum preludeert op het Barcelona-paviljoen van Mies van
der Rohe en zijn latere woonhuisontwerpen zoals Haus Tugendhat,
waarin de woonruimte lijkt op te lossen in het tentoonstellen, zoals
eerder bij de Glasraum de tentoonstellingsruimte oplost in het woon-
interieur.® De wanden worden bij Mies weliswaar abstracte objecten,
maar met een uitgesproken materieel karakter, precies zoals Reich dat
in haar tentoonstellingen liet zien. Deze vermenging van wooninteri-
eur met de tentoonstelling van het wooninterieur, waarbij de klassieke
woonvertrekken opgaan in een continue ruimte, kenmerkt het werk
van Mies van der Rohe.?® De stijlkamer heeft zich losgemaakt van de
begrenzingen van de kamer en is een complexe ruimtelijke installatie
geworden.

Mies mag zich verzetten tegen het idee van vorm en stijl in zijn
werk,3% maar juist in al zijn abstractie en vermeende stijlloosheid
wordt de Glasraum een voorbeeldige stijlruimte. ‘Baukunst is raumge-
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halls, Reich and Mies van der Rohe designed the Glasraum: a pavilion
where the home interior was used as the organizing principle for the
display of different types and colours of mirrored glass.?¢ The spatial
continuity of the living areas, the autonomy of the inner walls, the
neutrality of the ceiling and the specifically framed relationship between
the interior and suggested exterior spaces were architectural motifs that
would continually return in the homes designed by Mies van der Rohe.

The most radical design in the collaboration between Reich and Mies
van der Rohe took place in 1927. It was the Café Samt & Seide (Velvet
& Silk), an exhibit of products for the Verein Deutscher
Seidenwebereien,?” consisting of a series of pleated curtains hung on
thin steel tubes. In a beinahe nichts setting, in which Semper’s Prinzip
der Bekleidung almost dissolves into abstraction, the curtains, with their
different sizes and colours, formed a labyrinthine arrangement of
spaces that flow into each other. The exhibited materials themselves
were completely congruent with the walls, and their physical and tactile
experience was enhanced by being presented as isolated monumental
objects, devoid of all decoration, with only their uniform vertical pleats.
At the same time, their monumentality was eased by situating a café
here, a function that was independent of the exhibiting task: tube chairs
and small round tables were placed seemingly at random amid the
hung sheets. Here, monumentality made room for the informal
theatricality of the café as a public inferior, much like in the labyrinthine
Glasraum the spatial illusion of the reflective glass was tempered by the
reference to the recognizable home interior.

The Glasraum foreshadowes the Barcelona Pavilion by Mies van der
Rohe and his later house designs such as the Tugendhat House, in which
the living space seems to dissolve into an exhibition space, similar to the
earlier Glasraum, where the exhibition space dissolves into the living
space.?8 For Mies, the walls may well be abstract objects, but they are
objects with a pronounced material character, exactly as Reich
demonstrated in her exhibitions. This mixing of the home interior itself
with the exhibiting of the home interior, whereby traditional rooms
dissolve into a continuous space, characterizes the work of Mies van
der Rohe.?? The style room has broken free from the enclosure of the
room, and has become a complex spatial installation.

Mies may oppose the idea of form and style in his work,3 but it is
precisely in all its abstraction and alleged lack of style that the
Glasraum becomes an exemplary ‘style space’. According to Mies,
‘Baukunst is raumgefasster Zeitwille. Lebendig. Wechselnd. Neu’
(architecture is the will of an epoch translated into space: living,
changing, new).3! In that respect, the Glasraum, much like the
subsequent Barcelona Pavilion and Tugendhat House, ultimately once
again becomes a work of art, an artistic expression of the zeitgeist,
which was something that Loos so stubbornly tried to battle.

The Style-less Room

With Mies van der Rohe, dwelling and exhibiting merges into a
serene spatial Gesamtkunstwerk that forces the user to redefine what
dwelling means, whereas Loos rejects not only the pretence of a modern
architectural unity, but ultimately also rejects the role of the architect in
respect to the home interior. For an architect whose oeuvre consists
mainly of private houses with complex and elaborate interiors, this is a
rather paradoxical position, which was actually already visible in his
discussion of the style rooms of Otto Wagner in 1898.

Architect Heinrich Tessenow, who in terms of age sits somewhere
between Loos and Mies van der Rohe, 32 occupies a special position in
comparison to his two colleagues. Like no one else, Tessenow
consistently addressed middle-class dwelling throughout his working
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fasster Zeitwille. Lebendig. Wechselnd. Neu,” aldus Mies. (‘Bouw-
kunst is de wil van een tijdperk uitgedrukt in ruimte: levendig, veran-
derend, nieuw.’)’! Daarmee is ook de Glasraum (net als het daarop
volgende Barcelona-paviljoen en Haus Tugendhat) uiteindelijk toch
weer een kunstwerk, een artistieke uitdrukking van de tijdgeest, iets
dat Loos zo hardnekkig wilde bestrijden.

De stijlloze kamer

Terwijl bij Mies van der Rohe wonen en tentoonstellen opgaan in
een verstild ruimtelijk Gesamtkunstwerk dat de gebruiker dwingt om
het wonen opnieuw te definiéren, wijst Loos niet alleen deze pretentie
van een moderne architectonische eenheid af, maar verwerpt hij uit-
eindelijk ook de rol van de architect met betrekking tot het woningin-
terieur. Voor een architect wiens oeuvre voornamelijk uit private
woonhuizen met complexe en uitgewerkte interieurs bestaat, is dit een
nogal paradoxale positie, die eigenlijk al zichtbaar wordt bjj zijn
bespreking van de stijlkamers van Otto Wagner in 1898.

De architect Heinrich Tessenow, die qua leeftijd tussen Loos en
Mies van der Rohe in zit,3> neemt ten opzichte van beide collega’s een
bijzondere positie in. Als geen ander houdt Tessenow zich gedurende
zijn werkzame leven consequent bezig met het burgerlijke wonen en
hoe de traditie van dit wonen in de huidige tijd voortgezet kan
worden. Hij bouwt vanaf het begin van de twintigste eeuw aan een
oeuvre van woonhuizen, teksten over wonen,>? evenals enkele ten-
toongestelde interieurs,>* maar vooral aan een oeuvre van prachtige
perspectieftekeningen waarin dit wonen nauwgezet wordt onderzocht.
Zijn ontwerpen concentreren zich sterk op gereduceerde en vanzelf-
sprekende onderdelen van het wonen, samengebracht in interieurs die
een onnadrukkelijke eenvoud uitstralen. In deze interieurs probeert
Tessenow het ambachtelijke te verzoenen met het moderne door
abstractie te koppelen aan herkenbaarheid. Tessenow zoekt niet een
terugkeer naar een stijl uit het verleden, zoals de biedermeierstijl die in
het begin van de negentiende eeuw in Duitsland furore maakte. Zijn
interieurs lijken niets anders dan opstellingen van de ogenschijnlijk
meest gewone gebruiksvoorwerpen in een decor van vanzelfspre-
kendheid. Niet het materiaal of de vormgeving, maar de door en door
ontwikkelde oermodellen van stoel, tafel, kleed, lamp, kast en venster
komen hier samen. Tessenow lijkt het alternatief dat Loos voorspiegelt
in zijn beschouwingen over de ‘Jubildumsausstellung’ het dichtst te
benaderen. Daarbij strekken de ambities van Tessenow zich echter
veel verder uit dan die van Loos. Voor Tessenow raakt de architectuur
van het wonen sterker dan welke kunstvorm ook, aan de meest ele-
mentaire menselijke behoeften. Alleen vanuit het ontwerp van het
wonen, waarbij het interieur met zijn elementaire onderdelen centraal
staat, kan de architect op zoek gaan naar de essentie van zijn vak en
een antwoord vinden op de vraag naar stijl.3% Deze stijl, zo stelt Tes-
senow, zou uiteindelijk moeten voortkomen uit een cultuur van
ambachtelijkheid en vanzelfsprekendheid, genesteld in de Kleinstadt.

Bij Tessenow wordt zo een ambachtelijke traditie uitgangspunt voor
een verstilling in vorm en stijl, en ten slotte ook voor een geideali-
seerde burgerlijke levenswijze, die diametraal staat tegenover het
wonen dat Mies voor ogen heeft en uiteindelijk ook tegenover het
wonen zoals Loos dat interpreteert: een wonen dat aan stijl hoopt te
ontsnappen.3

‘In welchem Style sollen wir wohnen?’

life, and sought for ways to continue the tradition of this form of
dwelling in his time. Starting at the beginning of the twentieth century,
he built up an oeuvre consisting of houses, texts about dwelling®? and
several exhibited interiors,* but above all an oeuvre of stunning
perspective drawings in which this kind of dwelling is meticulously
investigated. His designs focus strongly on reduced and natural
elements of dwelling, brought together in interiors that exuded an
unobtrusive simplicity. In these interiors, Tessenow tries to reconcile the
artisanal with the modern by linking abstraction to familiarity. He is not
aiming for a return to a style of the past, such as the Biedermeier style,
which created much furore in Germany at the beginning of the
nineteenth century. His interiors seem to be nothing more than
arrangements of the seemingly most ordinary objects in a natural
setting. It is not so much the exceptional material or design that
converge here, but rather the thoroughly developed basic models of the
chair, table, rug, lamp, cabinet and window. Tessenow’s designs seem
to approach most closely the alternative that Loos presented in his
reflections on the Jubildums-Ausstellung. At the same time, Tessenow’s
ambitions extend far beyond those of Loos. For Tessenow, the
architecture of dwelling touches upon the most basic human needs more
strongly than any other art form. It is only in the design of the dwelling,
where a central role is played by the basic components of the interior,
that the architect is able to seek out the essence of his profession, and
find an answer to the question of style.3 This style, Tessenow suggests,
should eventually have to come from a culture of craftsmanship and
naturalness, nestled in the Kleinstadt.

For Tessenow, an artisanal tradition becomes the starting point for a
stillness in form and style, and ultimately also for an idealized bourgeois
way of life that is diametrically opposed to the way of dwelling that Mies
has in mind, and that is ultimately also opposed to dwelling as Loos
interprets it: a way of living that hopes to escape from style.3¢
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