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In haar roman The Fountainhead (1943) brengt de Amerikaanse
filosofe Ayn Rand binnen vier pagina’s een interieur ter sprake: de
studentenkamer van de hoofdpersoon, architect Howard Roark. Dat
er zo snel een interieur aan de orde komt, is op zijn minst een teken
van het belang ervan, niet alleen voor schrijvers van romans, maar
zeker ook in het alledaagse leven. Kennismaken met een ons onbe-
kend interieur maakt veel duidelijk over de bewoner. Niet alleen de
voor de hand liggende zaken als wat voor meubels in welke stijl zich
in het interieur bevinden (van IKEA of uit Milaan), en welke boeken
er in de kast staan (als er {iberhaupt een boekenkast is), maar het ver-
telt ook iets over het leven zelf dat er geleefd wordt. Bovendien daagt
een interieur ook uit: het vraagt de bezoeker zich te verhouden tot de
bewoner, juist omdat het een alledaagse en in zekere zin gedeelde
omgeving is, die herkenning of vervreemding oproept.

Voor Rand is het interieur een van de instrumenten om te belichten
wat voor figuur haar hoofdpersoon nu eigenlijk is. De roman begint
met Roark als hij net geschorst is van zijn architectuuropleiding. Voor
de deur van haar huis staat zijn hospita hem op te wachten.

Mevrouw Keating had nooit het gevoel gehad dat Roark er echt
woonde. Geen enkel voorwerp had hij toegevoegd aan de noodza-
kelijke meubels waarmee ze de kamer had ingericht: geen foto’s,
geen vlaggen, geen enkel spoor van menselijke aanwezigheid. Alleen
zijn kleren en tekeningen had hij meegenomen naar zijn kamer.!

Er komen meer interieurs aan bod in The Fountainhead, sommige
gedomineerd door boeken, andere expressief gebeeldhouwd, soms is
het een enorme rommel, of is juist alles perfect in stijl en balans. Het
interieur is afwisselend een teken van intellect, van een (would-be)
publieke figuur, een mislukte kunstenaar, of een goed ontwikkelde
stijl. Nergens is het echter zo kaal, sober en onpersoonlijk als bij
Roark. Hij is dan ook de meest onafhankelijke en doelgerichte figuur
in de roman, en het interieur onderstreept dat. Er zijn geen persoon-
lijke eigendommen, er is geen familie in beeld, er is zelfs geen verle-
den waaraan herinnerd wordt. En dus staan er geen portretten op de
schoorsteenmantel, hangen er geen aandenkens aan mooie gebeurte-
nissen aan de muur, laat staan afbeeldingen van zijn helden boven de
tekentafel. Roark is vrij, er is niets dat hem bindt, en het interieur van
zijn kamer toont die vrijheid in het gebrek aan persoonlijke fouch.

Het lege interieur is één van de hints in het verhaal dat de figuur
van Roark utopische lading heeft, zoals dat ook het geval is met de
stichting van het nieuwe Atlantis, dat in het slot van Rand’s invloed-
rijke roman Atlas Shrugged (1957) wordt beschreven.? In The Foun-
tainhead gebruikt Rand Roark als commentaar op algemeen mense-
lijke verhoudingen, vooral wanneer ze hem afzet tegen mede-architect
Peter Keating (inderdaad, de zoon van Roark’s hospita) die altijd op
zoek is naar de juiste carrierekansen en ongekend zenuwachtig is over
wat mensen ‘er wel niet van vinden’. Keating stijgt op de maatschap-
pelijke ladder van succes en aanzien, maar verliest daarmee ook zijn
vrijheid en integriteit. Voor Roark geldt het tegenovergestelde. Er is
maar één architect die hem iets kan leren, en die is in de ogen van het
publiek mislukt. Zelf weigert hij opdrachten als opdrachtgevers hem
vragen rekening te houden met ‘het publiek’. Hij gaat nog liever in een
steengroeve werken dan dat hij slecht werk aflevert bij een andere
architect. Hij krijgt succes en erkenning, maar die volgen pas na strijd
en volharding. Met andere woorden: hij durft door de pijn heen te
bijten, en als het moet ook pijn te doen, om een hoger ideaal te verwe-
zenlijken. Een dergelijke figuur heeft geen bezit nodig, geen interieur
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In her novel The Fountainhead (1943), American author and
philosopher Ayn Rand describes an interior within the first four pages:
the student room of her protagonist, architect Howard Roark. This early
introduction of an interior is an indication of its importance, in novels as
much as in daily life. A previously unfamiliar interior can tell us a great
deal about its occupant, and not just the obvious things like the style of
furniture he or she has chosen (from IKEA or Milan) or what books are
displayed in the bookcase (if there is a bookcase at all). It also reveals
something about the life being lived there. And an interior also poses a
challenge: it invites the visitor to relate to the occupant, precisely
because it is an everyday and in some sense a shared environment,
which evokes either recognition or alienation.

Rand uses the interior as a mechanism with which to shed light on
her protagonist’s character. The novel opens just after Roark has been
suspended from his architecture degree. His landlady is waiting for him
in front of her house.

Mrs. Keating had never had the feeling that Roark really lived there.
He had not added a single object to the bare necessities of furniture
which she had provided; no pictures, no pennants, no cheering
human touch. He had brought nothing to the room but his clothes and
his drawings.

This is not the only inferior described in The Fountainhead. Some are
dominated by books, others have sculptural touches; some are
extremely messy, others exude a sense of perfect style and harmony. The
inferior represents, in turn, intellect, a (would-be) public figure, a failed
artist or a sophisticated style. But nowhere is it as bare, sober and
impersonal as in Roark’s room. He is the most independent and
purposeful character in the novel, and the interior underlines this. It
contains no personal possessions; there is no sign of family, not even
any reminder of the past. And so there are no portraits on the
mantelpiece, no mementos of happy times on the wall, let alone pictures
of his heroes above the drawing board. Roark is free, there is nothing
that binds him, and the interior of his room reflects that freedom in its
lack of a personal touch.

The empty interior hints at the fact that the figure of Roark carries a
utopian charge, as did the founding of the new Atlantis, described at
the conclusion of Rand’s influential novel Atlas Shrugged (1957).2 In
The Fountainhead, Rand uses Roark to comment on human
relationships, especially when she compares him to fellow architect
Peter Keating (that's right, the son of Roark’s landlady) who is always
looking for career opportunities and is incredibly anxious about what
people ‘might think’. Keating climbs the social ladder of success and
prestige, but loses his freedom and integrity in the process. Roark does
the exact opposite. There is only one architect who can teach him
anything, and he is a failure in the eyes of the public. Roark refuses
assignments when clients ask him to take ‘the public’ into account. He
would rather work in a stone quarry than deliver shoddy work for
another architect. He achieves success and recognition, but only after a
lengthy struggle and perseverance. In other words: he grits his teeth
through the pain, and will even cause pain if necessary, in order to
achieve a higher ideal. Such a figure needs no possessions, no interior
that mediates between him and the world, that furnishes him with a
‘home’, while at the same time fencing him into the world he is fighting.
The only thing that really matters is his most personal ‘possession’, his
creativity — and as long as he clings to that it cannot be taken from him.
And that is what is expressed by that initial description of his student

HSvad



DASH

dat bemiddelt tussen hem en de wereld, een ‘thuis’ verschaft, maar
hem tegelijkertijd ook vasthoudt door hem in te kapselen in de wereld
waartegen hij strijdt. Het enige wat er echt toe doet, is zijn meest per-
soonlijke ‘bezit’, zijn creativiteit — en zolang hij daaraan vasthoudt, kan
hem die niet ontnomen worden. Juist dat komt tot uitdrukking in die
allereerste beschrijving van zijn studentenkamer: alle persoonlijke ver-
banden zijn geélimineerd, enkel zijn stapel tekeningen (en kleding)
trekt de aandacht.

2

In tal van utopieén en dystopieén is het eigen huis, en de daaraan
verbonden idee van privacy verdacht. ‘Thuis’ zijn in deze wereld moet
voorkomen worden, privacy is afgeschaft of beperkt, en bezit moet
worden gedeeld met de hele gemeenschap — immers, wie het te com-
fortabel heeft, krijgt andere doelen; eigen bezittingen ondermijnen de
toewijding aan de publieke zaak, en wie weet wat er niet uitgespookt
wordt achter gesloten deuren!® De Duits-Amerikaanse filosofe
Hannah Arendt heeft ongekend fel gereageerd op dit idee, waarvan ze
de echo traceerde in het gedachtegoed van Karl Marx en de totalitaire
experimenten in communistisch Rusland. Juist voor de toewijding aan
de wereld, stelde ze, is een privaat domein én privaat bezit noodzake-
lijk.

Arendt wordt alom gezien als degene die in de twintigste eeuw de
problematiek van het publieke domein in het filosofisch debat heeft
geintroduceerd, vrijwel op de voet gevolgd door de Duitse filosoof
Jirgen Habermas. Habermas publiceerde in 1962 zijn studie Struktur-
wandel der Offentlichkeit, waarin hij stelt dat veranderingen in de privé-
sfeer van de burgerij in de zeventiende en achttiende eeuw leidden tot
het ontstaan van de publieke sfeer. Concreet: door een andere organi-
satie van werk en huishouden kreeg de burgerij (om eerlijk te zijn: het
mannelijke hoofd van het huishouden) ‘vrije tijd’: om een salon of kof-
fiehuis te bezoeken en, gestimuleerd door de opkomende pers, te dis-
cussiéren over actualiteiten. Volgens Habermas ontworstelde de
samenleving zich hierdoor aan het feodale bestel. De publieke discus-
sie over actualiteit vormde een nieuwe sfeer in de maatschappij,
tussen feodale staat en markt in. Met andere woorden, de publieke
sfeer betrof de ruimte voor uitwisseling van ideeén en overtuigingen,
ruimte voor het maatschappelijk gesprek en voor de ontwikkeling van
een publieke opinie, die niet gedomineerd werd door overheidsbe-
moeienis of vatbaar was voor marktwerking. Integendeel: de beide
sferen van overheid en markt moesten zich leren verhouden tot deze
nieuwe publieke sfeer.

Arendt publiceerde vier jaar voér Habermas® Strukturwandel haar
boek The Human Condition, dat aanvankelijk bedoeld was als kritiek
op het gedachtegoed van Karl Marx. Gaandeweg richtte ze haar pijlen
op Marx’ focus op ‘arbeid’ en de ‘arbeider’, en het idee dat de sleutel
tot een oplossing van de klassenstrijd in ‘arbeid’ gevonden kan
worden. Het boek behelst, zoals ze eenvoudigweg stelt, ‘niet meer te
zijn dan nadenken over wat wij doen’,® en dat was heel wat meer dan
‘arbeiden’ alleen. Aan arbeid voegde ze ‘werk’ en ‘handelen’ toe, waar-
bij haar aandacht vooral op de laatste categorie is gericht. De mens is
niet alléén op aarde. Er zijn mensen, in meervoud, die bovendien van
elkaar verschillen. Het is deze conditie van pluraliteit die de grondslag
is van het politieke handelen en spreken. Arendt plaatst dit politieke
handelen nadrukkelijk in relatie (maar vooral in oppositie) tot het
menselijke arbeiden en werken, begrippen die in alledaags taalgebruik
door elkaar heen lopen, maar die volgens haar van elkaar onderschei-
den moeten worden. Arbeiden behelst alles wat noodzakelijk is om in
leven te blijven, terwijl werken de activiteit is van de ambachtsman:

room: all personal connections have been eliminated, so only his stack
of drawings (and clothes) demand our attention.
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In many utopias and dystopias, private home ownership, and the
corresponding idea of privacy, is suspect. Being ‘at home’ must be
avoided in such a world. Privacy has been abolished or restricted, and
possessions must be shared with the community at large — after all, those
who become too comfortable may start pursuing different goals. Private
property undermines commitment to the public good, and who knows
what people get up to behind closed doors!® German-American
philosopher Hannah Arendt fiercely criticized this notion, echoes of
which she traced back to the theories of Karl Marx and the totalitarian
experiments in communist Russia. A private domain and private property,
she argued, are actually indispensable to commitment to the world.

Arendt is generally credited with introducing the issue of the public
realm into the twentieth-century philosophical debate, followed almost
immediately by German philosopher Jirgen Habermas. In 1962
Habermas published his study Strukturwandel der Offentlichkeit (The
Structural Transformation of the Public Sphere), in which he argues that
changes to the bourgeoisie’s private sphere in the seventeenth and
eighteenth centuries led to the emergence of the public sphere. More
specifically: a different organization of work and household gave the
bourgeoisie (or to be fair: the male head of the household) ‘leisure
time’: the time to visit a salon or coffeehouse and, stimulated by the rise
of the press, to discuss current affairs. Habermas claims that this
enabled society to wrest itself from the feudal system. Public debate
about current affairs created a new sphere in society, somewhere
between feudal state and market. In other words, the public sphere
comprised the space for the exchange of ideas and beliefs, space for
social conversation and for the development of a public opinion, which
was neither coloured by government intervention nor susceptible to
market forces.# On the contrary: the twin spheres of government and
market had to learn to relate to this new public sphere.

Four years prior to Habermas's Strukturwandel, Arendt published her
book The Human Condition, which was initially intended as a critique
of Karl Marx’s ideas but gradually began to home in on Marx's focus
on ‘labour’” and the ‘labourer’, and the notion that ‘labour’ might
provide the key to a solution to the class struggle. The book sets out to
do, as she puts it simply, ‘nothing more than to think what we are
doing’,> and that is a whole lot more than ‘labour’ alone. To labour she
adds ‘work’ and ‘action’, and she goes on to concentrate primarily on
the latter category. Man is not alone in this world. The world is occupied
by men, plural, who differ from one another. It is this condition of
plurality that forms the foundation of political action and speech. Arendt
places this political action explicitly in relation (but especially in
opposition) to human labour and work, concepts that tend to overlap in
every usage, but which she believes ought to be differentiated. Labour
encompasses everything that is necessary for the sustenance of life,
while work is the activity of the artisan: it produces long-lasting products
that give life structure and embed it in the world. Labour and work are
part of private life, she argues, political activities are part of public life.
So Arendt makes a distinction between the nature of the activities
people engage in; they have either a public or a private character.” At
the same time it is clear — and Arendt stresses this — that private activities
(can) have a major impact on the public realm. Without ‘things’ (that is:
the products of human work) politics is pointless. Things lend the world
its permanence, and the transience of the business of politics makes
sense only in the context of such longevity.



het produceert producten met een lange levensduur, die het leven
structureren en inbedden in de wereld. Arbeid en werk behoren tot
het private leven, stelt ze, de politieke activiteiten tot het publieke.® De
grens die Arendt trekt, ligt dus in de aard van de activiteiten die
mensen ontplooien; ze hebben ofwel een publiek, ofwel een privaat
karakter.” Het is tegelijk wel duidelijk — en dat onderstreept Arendt
ook — dat de private activiteiten grote impact (kunnen) hebben op het
publieke domein. Zonder ‘dingen’ (dat is: de resultaten van het men-
selijk werken) heeft politiek geen zin. Het zijn de dingen die de wereld
haar permanentie geven, en alleen in de context van een dergelijke
lange duur heeft de vluchtigheid van het politieke bedrijf zin.

Hoewel Arendt dus prioriteit geeft aan het publieke domein, speelt
het private domein in haar analyse wel degelijk een (hoewel onder-
schatte) rol. Arendt heeft actief hieraan bijgedragen door te benadruk-
ken dat een leven dat enkel in het private domein geleefd wordt, en
dus niet deelneemt aan het publieke domein, niet volwaardig mense-
lijk genoemd kan worden. Een mens, met andere woorden, komt
slechts tot zijn volle recht wanneer hij deelneemt aan het publieke
leven.® Arendt neemt hier het begrip privé in zijn oorspronkelijke
betekenis van privatief: uitgesloten zijn. Wie enkel binnen het private
domein blijft, is uitgesloten van dat wat de mens tot mens maakt.® De
cruciale gedachte is hier dat slechts wat door anderen wordt gezien en
gehoord, ook werkelijk gestalte krijgt. Wat in het openbaar verschijnt
en van vele kanten kan worden gezien en door vele oren kan worden
gehoord, krijgt een zekere objectiviteit; dat wat verborgen blijft, rest
subjectiviteit.

Arendt benadrukt echter ook dat het publieke domein niet zou
kunnen bestaan zonder het private domein. Ze wijst op minstens drie
belangrijke aspecten van het private domein. Het eerste is het belang
van privaat bezit. Arendt’s model van publiek en privaat is gebaseerd
op de Griekse en Romeinse polis, met de agora als ultieme publieke
ruimte en het politieke debat als ultieme publieke praktijk.|® Hoewel
dit debat in de openbaarheid en voor het gehoor van ieder die dat
maar wilde werd gevoerd, was participatie in het debat slechts toege-
staan voor huiseigenaren. Zonder eigen huis en huishouden werd men
niet erkend als burger van de stad. Arendt benadrukt hier om te
beginnen het belang van het huishouden: alleen zij die vrijgesteld
waren van de dagelijkse beslommeringen (omdat ze vrouw, kinderen
en slaven hadden die dit voor hun rekening konden nemen), konden
zich wijden aan de polis. Het publieke domein is het domein van de
vrijheid, het private domein dat van de noodzakelijkheid en, niet te
vergeten, van het zwoegen om aan die noodzakelijkheden te vol-
doen.! Wie niet aan de vrijheid toekomt, wie slechts bezig is met de
noodzakelijkheden van het leven, is in Arendt’s ogen dus nog niet tot
het werkelijke mens-zijn doorgedrongen. Die blijft verstoken van de
participatie buiten het eigen subjectieve domein.

Omgekeerd geldt echter ook, en dat is het tweede punt dat Arendt
maakt: een leven dat zich slechts in het helle licht van het publieke
domein afspeelt, vervaagt. Het verliest zijn diepte, zijn vermogen aan
de wereld te verschijnen. Het heeft het private domein nodig om op
adem te komen, gevormd te worden, om daarna weer in het openbaar
te kunnen verschijnen en te participeren.> Het duister, hoewel dat
negatief klinkt, betekent vooral dat iets aan het zicht onttrokken is, en
daardoor beschermd is tegen de continue maalstroom van het
publieke leven.

Deze vier muren, waarbinnen het privéleven wordt geleefd,
vormen een schild tegen de wereld en specifiek tegen de publieke
aspecten van de wereld. Ze begrenzen een veilige plek, zonder
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So although Arendt prioritizes the public realm, the private realm
certainly plays a role, albeit an underrated one. Arendt has actively
contributed to this by stressing that a life lived only in the private realm,
that is, one that has no role in the public realm, cannot be seen as fully
human. In other words, a human being only comes into his own when
he participates in public life.® Arendt interprets the concept of private
here in its original meaning of privative: being deprived. Those who
dwell only within the private realm are deprived of what makes a
human being a human being.” The crucial idea here is that only what is
seen and heard by others constitutes reality. What appears in public
and can be observed and heard by many acquires a certain objectivity;
that which remains hidden has only subjectivity.

However, Arendt also stresses that the public realm could not exist
without its private counterpart. She highlights at least three important
aspects of the private realm. The first is the importance of private
property. Arendt's model of public and private is based on the Greek
and Roman polis, featuring the agora as the ultimate public space and
the political debate as the ultimate public practice.!® Although this
debate was conducted in public and free to be listened to by anyone
who was interested, participation in the debate was the prerogative of
home owners. Without a house and a household, one was not
recognized as a citizen of the city-state. Arendt highlights the
importance of the household: only those who were free from the
necessities of life (because they had a wife, children and slaves who
could take care of these) were in a position to devote themselves to the
city-state. The public realm is the domain of freedom; the private realm
that of necessity and, not to forget, of the drudgery to tend to those
necessities.!! Those who have not yet gained this freedom, who are
ruled by the necessities of life, have in Arendt's view not yet arrived at
true humanity. They are deprived of participation outside their own
subjective domain.

But conversely, and this is Arendt's second point, a life lived
exclusively in the bright glare of the public realm will fade. It will lose
depth, its ability to appear into the world. It needs the private realm to
recover, to reform, in order fo reappear and participate in public again
afterwards.'? Although it may sound negative, darkness means first and
foremost that something has been hidden from view, and is therefore
shielded from the continuous maelstrom of public life.

These four walls, within which people’s private life is lived, constitute
a shield against the world and specifically against the public aspect
of the world. They enclose a secure place, without which no living
thing can thrive. This holds good . . . for human life in general.
Wherever the latter is consistently exposed to the world without the
protection of privacy and security its vital quality is destroyed.!3

If this destruction is manifest anywhere, it is in the appearance of
homeless people living like ghosts on the streets. Being homeless not
only means living unprotected from wind and rain, it means first and
foremost not having a safe place where you can be more or less secure
and sheltered, a place to which you can withdraw in order to recharge,
before re-entering the domain of uncertainty and danger.' It is against
this backdrop that Arendt stresses the importance of one’s own
household as well as that of the own home as a necessary condition.
Private property was therefore regarded with respect in the city-state.
The boundaries between private properties were treated like sacred
spaces.!?

The darkness of the house and the blinding glare of the outside
depend on each other, they are inextricably linked. Distinct from family
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Ultieme huiselijkheid, Adolf en
Nina Loos’ appartement in Wenen,
1903. Slaaplamer en haard
Ultimate domesticity, Adolf and
Nina Loos’ apartment in Vienna,
1903. Bedroom and fireplace

Filmset van de verfilming van
The Fountainhead, interieur van
Howard Roark’s appartement,
1957

Film set of the adaptation of
‘The Fountainhead’, interior of
Howard Roark’s apartment,

1957



welke geen levend wezen kan gedijen. Dit geldt (...) voor het men-
selijk leven in het algemeen. Als dit laatste consequent wordt bloot-
gesteld aan de wereld, zonder de bescherming van privacy en
zekerheid, worden haar vitale kwaliteiten vernietigd.?

Als deze destructie ergens tastbaar is, dan is het wel in de verschijning
van veel daklozen als schimmen in de straten. Dakloos zijn betekent
niet alleen onbeschermd tegen weer en wind te moeten leven, het
betekent vooral ook geen veilige plek te hebben waar men min of
meer zeker kan zijn van de eigen zaak en omgeving, een plek om zich
terug te trekken en zich op te laden, voordat men weer ten tonele ver-
schijnt in het domein van onzekerheid en onveiligheid."* Het is in dit
perspectief dat Arendt niet alleen het belang van het eigen huishou-
den, maar ook het eigen huis als noodzakelijke voorwaarde bena-
drukt. Privaat bezit werd binnen de polis dan ook met respect bena-
derd. De grenzen van het private bezit werden behandeld alsof het
sacrale ruimten waren.

Het duister van het huis en het verblindende licht van buiten
hebben elkaar nodig, zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Los
van het gezinsleven, met zijn beschermende en educatieve kanten,
betekent dit voor Arendt 66k dat het private domein ruimte geeft aan
de dingen in het leven die niet in de openbaarheid kunnen verschijnen.
Ze legt de scheiding tussen publiek en privé in wat enerzijds zichtbaar
moet worden en anderzijds onzichtbaar moet blijven. Wat in de open-
baarheid verschijnt, krijgt maximale zichtbaarheid en daardoor ook
realiteit.1 Er zijn echter ook zaken in het leven die in het verborgene
moeten blijven: de intimiteit van liefde en vriendschap, de ervaringen
van geboorte en dood.” Zowel het lichamelijke als het romantische
behoort tot het domein van de noodzakelijkheden, stelt Arendt. Ze
zijn te zeer verbonden met de behoeften van het individu om tot
publieke zaak gemaakt te worden.!® Je zou het ook anders kunnen
omschrijven: het private domein biedt ruimte aan de zaken die eigen-
lijk onze spraak te boven gaan, waar in essentie niet over gesproken
kan worden, noch onderhandeld, of juist waar we niet over uitgespro-
ken raken. Die zaken hebben een beschermde plaats nodig, te midden
van persoonlijke ‘dingen’ en hun inherente herinneringen.® ‘De enige
werkelijke waarborg voor het in het donker blijven van wat onttrok-
ken moet zijn aan het licht der openbaarheid, is het bezit van een
eigen huis, een eigen domein waarop men zich kan terugtrekken en
zichzelf kan zijn.”20

Het eigen domein, kortom, is als een persoonlijk centrum in de
publieke wereld. Vooral in haar latere werk komt Arendt terug op de
noodzaak van een dergelijk centrum, als ze ingaat op een menselijke
activiteit die ze in The Human Condition bewust achterwege had gela-
ten: de activiteit van het denken. In The Human Condition wilde
Arendt zich bewust afzetten tegen de lange traditie van de filosofie,
waarin het teruggetrokken bestaan, dat toekomt aan het denken, als
hoogst haalbare wordt gewaardeerd. Alleen in afzondering zou men
tot het authentieke zelf kunnen komen. Arendt stelt er voor in de
plaats dat we ons ‘zelf” nooit kunnen leren kennen, enkel dan via de
ander. Alleen door ons handelen en spreken, door onze actie en reactie,
ontvouwen we wie we zijn. Wanneer ze echter het denken ter sprake
brengt, ook al in The Human Condition trouwens, omschrijft ze dat als
een ‘interne’ dialoog.?! De private ruimte, waarin men afgezonderd is
van alle interactie, zou daarvoor wel eens een voorwaarde kunnen zijn
— maar met die gedachte vertroebelt Arendt haar eigen scherpe
scheidslijn tussen het private als ruimte van noodzakelijkheid en het
publieke als ruimte van vrijheid. Denken behoort immers eerder tot
het domein van de vrijheid dan dat van de noodzakelijkheid.?
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life with its protective and educational aspects, Arendt also takes this to
mean that the private realm accommodates those things in life that
cannot appear in public. She believes the distinction between public
and private is that which must be made visible on the one hand and that
which must remain invisible on the other. What appears in public
acquires maximum visibility and hence reality.'® However, there are
some things in life that need to remain hidden: the intimacy of love and
friendship, the experiences of birth and death.!” Both the physical and
the romantic belong to the realm of necessity, Arendt claims. They are
too closely tied up with the needs of the individual to be made a public
matter.'8 Put differently: the private realm provides space for the
ineffable, the issues we cannot discuss or negotiate, or indeed the ones
we cannot stop talking about. Those issues need a safe place, among
personal ‘things’ and their inherent memories.!? ‘The only efficient way
to guarantee the darkness of what needs to be hidden against the light
of publicity is private property, a privately owned place to hide in."2°

In short, the private realm is like a personal centre in the public
world. In her later work, especially, Arendt revisits the necessity of such
a centre when she examines a human activity she deliberately left out of
The Human Condition: the activity of thinking. In The Human Condition
Arendt wanted to distance herself from the time-honoured philosophical
tradition in which the secluded life, which is devoted to thinking, is seen
as the highest state of which human beings are capable. It was believed
that one could only arrive at the authentic self in isolation. Instead,
Arendt proposes that we can never get to know our ‘self’ except via the
other. Only through our action and speech, through action and
reaction, do we become who we are. However, when she raises the
subject of thinking, also The Human Condition, she describes it as an
‘internal’ dialogue.?! The private space, in which one is cut off from all
inferaction, could well be a condition for this — but with that thought
Arendt blurs her own sharp distinction between the private as a space
of necessity and the public as a space of freedom. After all, thinking
belongs more to the domain of freedom than that of necessity.?2

3

Arendt is practically alone in her description of the private realm as
the space for the necessities of life (among which she counts not only
household chores and labour, but also the economic thinking that
dominates society) and the public as the domain of freedom. In today’s
prevailing liberal view of society those realms signify the reverse: the
public as the space of restriction (being considerate of one another), the
private as the domain of ultimate freedom. To come home is to take off
masks and to do as we please. This is the place where: ‘we can do or
not do just what we want, unobserved, undisturbed.’2® Whereas Arendt
stresses the origins and specific characteristics of human activities,
liberal democracy emphasizes individual autonomy, which
problematizes the control over access to goods and services, both in a
physical and metaphysical sense. Who has access to what space, what
information, what life? It is clear that the government (that is: the public
domain) must occupy a neutral position vis-G-vis this private sphere — it
has to guarantee a neutral playing field — at least up to a point. As the
foundations of liberal democracy are constantly questioned, so too is
the boundary between public and private. Where this dividing line is
drawn varies from time to time and from place to place. In other words,
topical issues demand constant reflection on the boundary between
public and private. At what point is the government entitled to intervene
behind the front door2 And - with Julian Assange and Edward
Snowden in mind - to what extent is the government entitled to gather
information about its people’s movements?
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Arendst staat praktisch alleen in haar beschrijving van het publieke
domein als de ruimte voor de noodzakelijkheden van het leven (waar-
toe ze niet alleen het huishouden en het arbeiden schaart, maar ook
het hele economische denken dat de samenleving domineert) en het
publieke als domein van de vrijheid. In de tegenwoordig dominerende
liberale opvatting van de samenleving liggen die domeinen juist
andersom: het publieke als ruimte van beperkingen (rekening houden
met elkaar), het private als ultiem domein van vrijheid. Thuis komen
is maskers afzetten en kunnen doen wat je wilt. Daar geldt: “We
kunnen er precies doen en niet doen wat we willen, ongezien en onge-
stoord.’”> Waar Arendt de bron en de specifieke kenmerken van de
menselijke activiteiten benadrukt, ligt in de liberale democratie de
nadruk op de autonomie van het individu, waarmee de controle over
de toegankelijkheid tot zaken en goederen, zowel in fysieke als in
metafysische zin, geproblematiseerd wordt. Wie krijgt toegang tot
welke ruimte, welke informatie, welk leven? Het is duidelijk dat de
overheid (dat is: het publieke domein) zich neutraal dient te verhou-
den tot deze private sfeer — ze dient het neutrale speelveld te garande-
ren. Althans, tot op zekere hoogte: met de continue vraag naar de
grondslag van de liberale democratie staat ook de grens tussen het
publieke en private ter discussie. Waar deze grens ligt, verschilt van
tijd tot tijd en van plaats tot plaats. Actuele vraagstukken vragen, met
andere woorden, om een voortdurende reflectie op de grens tussen
het publieke en private. Op welk moment is de overheid gerechtigd in
te grijpen achter de voordeur? En — met Julian Assange en Edward
Snowden in de hoofdrol — in hoeverre mag de overheid ook informa-
tie verzamelen over het gaan en staan van haar burgers?

Tegelijkertijd lijkt de grens tussen het publieke en private hol te zijn
geworden. De televisie brengt de publieke discussie in de huiskamer,
omgekeerd geven in reality series op televisie de deelnemers werkelijk
alles bloot.>* De mobiele telefoon ontlokt intieme gesprekken in de
openbare ruimte, terwijl muziek helpt om het individu af te zonderen,
zelfs in een publieke omgeving. Camera’s houden het gedrag in de
gaten.?’ Er is nauwelijks nog een domein van het leven dat verborgen
kan blijven, nu overheden en hackers via internet ieders gaan en staan
kunnen volgen.

4

Ruim voordat Arendt het private domein duidt als ruimte van het
leven, verbond ook Walter Benjamin het interieur met het leven zelf.
‘Wonen,’ schrijft hij in zijn bekende analyse van de geboorte van het
interieur, ‘betekent het nalaten van sporen. In het interieur worden
deze geaccentueerd.”?® Leven is sporen nalaten — daar is geen ontko-
men aan. Waar in de publieke ruimte die sporen onherroepelijk verva-
gen, in het interieur blijven ze voor de bewoner zichtbaar en tastbaar,
en geven ze omgekeerd kleur aan het leven zelf. Meteen voorafgaand
aan bovenstaand citaat schrijft hij: ‘Het interieur is niet slechts het uni-
versum, maar ook het etui van het private individu.”?” Zo dicht zit het
interieur de mens op de huid, dat het als een etui is — een perfect fit. De
dingen, van meubels tot apparatuur, spreken voor zich; ze zijn van-
zelfsprekend. De dingen zijn afgestemd op ons (levens)ritme, en
andersom. Maar meer dan dat: de dingen krijgen betekenis door het
leven, ze huisvesten een verhaal.2® En dat is cruciaal: het interieur
komt zo dichtbij, juist door de herinneringen die zich hechten aan het
interieur. Thuis zijn is meer dan ergens eten, slapen en werken — het is
het bewonen van het huis. Dat is: eigen maken, sporen nalaten. Het
interieur ordent de herinneringen, geeft ze hun geéigende plaats in de
ruimte. Een geur kan een verloren wereld tot leven wekken, geluiden

At the same time the distinction between public and private appears to
have been hollowed out. Television brings the public debate into the
living room, while the contestants in reality shows bare virtually all.24
Mobile phones prompt intimate conversations in the public space,
whereas music enables individuals to isolate themselves, even in a
public environment. Cameras watch our every move.?> Hardly any area
of life remains hidden now that governments and hackers can monitor
all of our movements via the Internet.

4

Long before Arendt construed the private realm as the space of life,
Walter Benjamin had also linked the interior with life itself. ‘To live,” he
writes in his well-known analysis of the birth of the interior, ‘means to
leave traces. In the interior, these are accentuated.’2¢ To live is to leave
traces — there is no escape from it. Whereas in the public space those
traces inevitably fade, in the interior they remain visible and tangible for
the occupant, and even inject colour into life itself. Inmediately before
the above quotation, Benjamin writes: ‘The interior is not just the
universe, but also the étui of the private individual.”?” The interior is so
close to man that it is like a second skin — a perfect fit. The things, from
furniture to equipment, speak for themselves; they are self-evident. The
things are geared to our rhythm (of life), and vice versa. But there is
more to it: the things are given meaning through living; they
accommodate a story.28 And that is crucial: the interior comes close
precisely because of the memories that attach to it. To be at home is
more than eating, sleeping and working somewhere — it is to inhabit the
house. That is o say: to make it your own, to leave traces. The interior
orders memories, gives them their appropriate place. A scent can bring
a lost world back to life, sounds can move or touch us, the sense of
touch can guide us: these all converge in the space of the interior,
thereby allowing us to share intimate experiences (for which we have
no words).2? We can only really come ‘home’ via these traces of life,
when life has taken possession of the interior, when we have made the
interior our own, the smells have become familiar and we can reappear
into the world from there.

Benjamin discusses the interior in a text in which he presents Paris as
a nineteenth-century metropolis. Modernity is starting to bring
innovation — symbolized by the arcades with their cast-iron
constructions. And the interior comes into conscious being, Benjamin
argues, through the mutability of modernity, the changes to life, work,
our surroundings. It originates in the need for a place of one’s own: a
small, but personal haven in a turbulent world that is subject to constant
change.30 Benjamin localizes this consciousness quite precisely, placing
it the reign (1830-1848) of French King Louis Philippe I. Although
democratic rights had been extended and improved in France, huge
corruption scandals in parliament and the worsening living conditions
of the working classes prompted a second people’s revolution.
Benjamin stresses that around this time the modern individual
experienced a separation where there was not one before: the
separation between living and working, between the (domestic) interior
and the workplace.3! Both entities drifted further and further apart and,
over time, became opposites. Interestingly enough, Benjamin stresses
that in the workplace one deals with real life (although work is
increasingly being carried out in bigger, virtual spheres), whereas
within the dwelling’s interior one harbours illusions.3? The interior and
the private person are in sharp contrast with the modern metropolis,
modernization, crowds and public life. The latter invokes the former: the
interior as flight. The interior is a safe haven, a familiar domain, in
which one can cherish one’s personal history in an otherwise cold and
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kunnen ons vervoeren of beroeren, de tastzin kan ons thuis brengen:
het is de ruimte van het interieur waarin deze samenkomen, waardoor
de intieme ervaring (waarvoor woorden ontbreken) gedeeld kan
worden.?? Echt ‘thuis’ komt men pas via deze sporen van het leven,
als het leven bezit heeft genomen van het interieur, we ons het interi-
eur hebben toegeéigend, ook de geuren vertrouwd zijn geworden, en
we van daaruit weer in de wereld kunnen verschijnen.

Benjamin brengt het interieur ter sprake in een tekst waarin hij
Parijs presenteert als een negentiende-eeuwse metropool. De moder-
niteit brengt al vernieuwing — en de passages met hun gietijzeren con-
structies zijn daar het symbool van. In de beweeglijkheid van de
moderniteit, het veranderen van het leven, het werk, de omgeving,
ontstaat het bewust-zijn van het interieur, stelt Benjamin. Het komt
voort uit de behoefte een eigen plek onder de zon te hebben: een
klein, maar persoonlijk rustpunt in een woelige wereld die aan voort-
durende verandering onderhevig is.3° Benjamin lokaliseert deze
bewustwording vrij precies, namelijk tijdens het bewind (1830-1848)
van de Franse koning Louis-Philippe I. Hoewel de democratische
rechten in Frankrijk verbreed en verbeterd waren, riep hij een tweede
revolutie van het volk over zich af door al te grote corruptieschanda-
len in het parlement en de verslechtering van de leefomstandigheden
van de arbeider. Benjamin benadrukt dat rond deze tijd voor het
moderne individu een scheiding ontstaat tussen wat voorheen niet
gescheiden was: de scheiding tussen wonen en werken, tussen het
(huis)interieur en de werkplek.’! Beide entiteiten dreven steeds verder
uit elkaar en werden in de loop der tijd opposities. Opvallend genoeg
benadrukt Benjamin dat men op de werkplek te maken heeft met het
echte leven (hoewel dat in steeds grotere, virtuele kringen gebeurt),
terwijl men in het interieur van de woning illusies koestert.3> Het inte-
rieur en de private persoon staan hier in schril contrast met de
moderne metropool, modernisering, volksmassa’s en het publieke
leven. Het laatste roept het eerste op: het interieur als vlucht. Het inte-
rieur is als een veilig onderkomen, een domein dat vertrouwd is, en
waarin de persoonlijke geschiedenis gekoesterd kan worden, in een
verder koude en bedreigende omgeving. Eenzelfde analyse — onge-
twijfeld voortkomend it dezelfde Parijse ervaring als Benjamin, die ze
aan het begin van de jaren 1940 in Parijs, beide op de vlucht voor de
Duitse terreur, had leren kennen — komt ook terug in The Human
Condition, als Arendt benadrukt dat wat voor het publieke domein
irrelevant is, tegelijkertijd juist bijzonder relevant kan zijn voor het
individu. Arendt verbindt dit aan een vermeend verval van het
publieke domein in Frankrijk, waardoor de

Fransen meesters [zijn] geworden in de kunst het geluk te vinden in
de ‘kleine dingen’, binnen de ruimte van hun eigen vier muren,
tussen kast en bed, tafel en stoel, hond en kat en bloempot, en zij
omringen deze dingen met een tedere zorg die het eigen home lijkt
te maken tot een laatste toevluchtsoord voor het zuiver menselijke
in een zich snel industrialiserende wereld, die aan de lopende band
de dingen van gisteren vernietigt om de dingen van vandaag te pro-
duceren.??

5

Deze nadruk op het persoonlijke leven, de herinnering, de illusie,
suggereert dat het woninginterieur geen architectonische opgave kan
zijn. De bewoner verzamelt en ordent, leeft en beleeft — hoe kan dat
een architectonisch project zijn?

Vier jaar na de eerste versie van ‘Paris, Capital of the Nineteenth
Century’, waaruit ik hierboven citeerde, schrijft Walter Benjamin een

threatening environment. A similar analysis — no doubt inspired by the
same Parisian experience as that of Benjamin, whom she met in the
early 1940s in Paris, when both were on the run from German terror —
can be found in The Human Condition, when Arendt argues that what
may be irrelevant in the public realm can be extremely relevant to the
individual. Arendt links this to the perceived decay of the public realm in
France, as a result of which

. . . the French have become masters in the art of being happy
among ‘small things’, within the space of their own four walls,
between chest and bed, table and chair, dog and cat and flowerpot,
extending fo these things a care and tenderness which, in a world
where rapid industrialization constantly kills off the things of
yesterday to produce today’s objects, may even appear to be the
world’s last, purely humane corner.33

5

This emphasis on personal life, on memory and illusion, suggests that
the interior cannot be an architectural brief. If it is the occupant who
collects and orders, lives and experiences, then how can it be an
architectural project?

Four years after the first edition of ‘Paris, Capital of the Nineteenth
Century’, from which | quoted above, Walter Benjamin wrote a new
version of the essay. The same quote returns, albeit with a different
emphasis this time. The sentence starts off the same: ‘The interior is not
just the universe of the private individual; it is also his étui.” But then the
text continues with a slight shift in focus: ‘Ever since the time of Louis
Philippe, the bourgeois has shown a tendency to compensate for the
absence of any trace of private life in the big city. He tries to do this
within the four walls of his apartment.”34 You might argue that the former
analysis focuses on the traces of life that irrevocably take possession of
the interior and are therefore accentuated. It is described as something
that just happens. In the revised text, the arrangement of the space and
the articulation of the traces have become a deliberate activity on the
part of the occupant. The space and the things have a symbolic
meaning, which is realized in a deliberate act of the individual. The
occupant uses the interior as an instrument with which to mediate
between life and the world. The interior has become a space of self-
awareness and self-presentation, a form of social imaginary.3® The
inferior reveals the occupant; it constitutes the presentation of the self to
the world. The occupant is read through the interior. The collection and
arrangement of furniture, paintings, wallpaper, carpet and books
reveals the occupant's taste and style. It presents (real or constructed)
wealth, a rich past or a distancing from that past. It says something
about the occupants’ development, or indeed their aspirations in that
direction. In another quote from The Fountainhead the successful
architecture critic of a popular newspaper assesses the apartment of a
colleague, a columnist who frequently writes about interiors:

Not bad, Dominique. Just about as I'd expect you to have it. A little
cold. You know, | wouldn’t have that ice-blue chair over there. Too
obvious. Fits in too well. Just what people would expect in just that
spot. I'd have it carrot red. An ugly, glaring, outrageous red. Like Mr.
Howard Roark’s hair. That's quite en passant — merely a convenient
figure of speech — nothing personal at all. Just one touch of the wrong
color would make the whole room. The sort of thing that gives a

place elegance. Your flower arrangements are nice. The pictures, too
- not bad.36
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nieuwe versie van dit essay. Hetzelfde citaat komt terug, met net een
andere intonatie. Het begint hetzelfde: ‘Het interieur is niet slechts het
universum van het private individu, het is ook zijn etui’ maar vervolgt
met een klein accentverschil: ‘Sinds het tijdperk van Louis-Philippe
heeft de bourgeoisie telkens een tendens aan de dag gelegd om het
gebrek aan elk spoor van privaat leven in de grote stad te compense-
ren binnen de vier muren van haar woning.’ 34 Je zou kunnen zeggen
dat in de eerste analyse de nadruk ligt op de sporen van het leven die
onherroepelijk bezit nemen van het interieur, en daardoor geaccentu-
eerd worden. Het is omschreven als een gebeuren. In de herschreven
tekst is het schikken van de ruimte en het articuleren van de sporen
een bewuste activiteit van de bewoner geworden. De ruimte en de
dingen hebben een symbolische betekenis, en die wordt in een
bewuste daad van het individu geactualiseerd. Het interieur is een
instrument van de bewoner om te bemiddelen tussen het leven en de
wereld. Het interieur is een ruimte van zelfbewustzijn en zelfpresenta-
tie geworden, een vorm van social imaginary.3> Het interieur toont de
bewoner, het is de presentatie van het zelf aan de wereld. De bewoner
wordt gelezen via het interieur. Het laat in de collectie en ordening van
de meubels, schilderijen, wandbekleding, vloerbedekking en boeken
de smaak en stijl van de bewoner zien. Het presenteert (al dan niet
geconstrueerde) rijkdom, een rijk verleden of juist de afstand daartoe.
Het vertelt iets over de ontwikkeling van de bewoners, of over de
ambities daartoe. Om nog eenmaal The Fountainheadte citeren — de
populaire architectuurcriticus van een populaire krant beoordeelt het
appartement van een collega, een columniste die vaak over interieurs
schrijft:

Niet slecht, Dominique. Precies zoals ik verwachtte dat je het zou
hebben. Een beetje kil. Ik zou die ijsblauwe stoel daar niet zetten.
Ligt te veel voor de hand, precies wat mensen op die plek verwach-
ten. Ik zou voor peenrood hebben gekozen. Echt een lelijke, felle,
verschrikkelijke peenkleur, een beetje zoals Howard Roark’s haar.
Dat overigens terzijde — alleen bij wijze van spreken — niets per-
soonlijks hoor! Maar één toets van de verkeerde kleur zou de hele
kamer maken. Dat is wat een plek elegant maakt. Je bloemschik-
kingen zijn aardig. Ook de schilderijen — niet slecht.3®

Lebensraum
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