el
o

Living in a New Past

Wonen in een nieuw verleden

DASH

Cor Wagenaar

Nieuw bestaat niet

There’s No Such Thing as New

Evolutionary Tree of the
20th Century Architecture,
Charles Jencks

910 920 193

1500

|

INDUSTRIAL DESIGN
Le Ricolais Fuller Bymaxian  Torroja
Villiams

Stam

berseimer
icyer
XU

e« WERKBUND

de Baudot Muthesius |
RA'HONAL!SM;

Freyssinet

S EUNCTIONALISH .

Productivism
Ginzburg

" Baillie Scott
Voys
ri i EMAY &
MIES
Dudok

| BAUHAUS  Dutker

DEALIST i
2 od  Ceech Cubists Kramer G
p Pite | Saarinen

* Woser |

Fischer Lureat

Bacon
Hew Delhi

BEAUX ARTS Van Alen

shyscraper moderne
dassical _ HOOD

SELF-

CONSCIOUS MONUMENTAL gloom;m;d

CLASSICISM  Mewes & Davies vlthb Gilbert
Lanchester and Rickards Asplund
Holden
Ostber:

Sommaruga |

oelzig A
Scheerbart ' Touy W

v Barting ¢y

edford Park
ournvitle lE (0Ké“ﬂm
Contomporary Gty

LCCarchitexts dept,

Tessenow
Hellerau

Muthesius
PESSAC

NSELF
LANWHIN
80%0F
NVIRONMENT

|
| Hampstead
| lutpens &Umin

Garnier

GARDEN (ITHES |

Letchworth

Ebenezer Howard

Welwyn

;Verna(nhr‘
§Uain 1NEP Eclectic

Hauszinsteur

Parl

0 1940

" Giedion

HEROQIC PERIOD
GROPIUS Terragni

SOCIAL-IDEALIST

REACTIONARY MODERNISM

Lemaresquier

Sehuitze-Naumburg de Finetti yiolucg
T4

streamfine Bel- Geddts

USHA
Unear Gties "™ WRIGHT |

Communal Housing

T;el“ WHEATLEY ACT

radburn
LOUCHEUR ACT
automobile radio skyscraper washmg ma:hmes

Wachsmann
(1AM

large structures
Stadia

emigration

Sartoris INTERNATIONAL STYLE

Breue
Heutra Ni
ain

Reidy
Saarinen

HATIONAUST
" Nole UTOBAHNEN

Sagebeil Kms':omm Soto

AALTO

Blood & soit FASCIST v;o yaam

HISTORICAL REVIVALIST Zholtavsky

Ponti
Tufaroli.

Historicism

Stripped Classicism | Erith

RACIST Muzio Libera Pincentini

(APITALIS
COMMUNIST TRADITION

i B
Raymo d it
RIGHT" ™™ reague

TRADITIONAL  HYBRID

Broadacre City

dl‘efense housing
barlow report % PLASTICS  pua

REVIVAL vcea Wit

chools
greenbel!

Vallingby
CONSUMER MO!

WAR MINIMAL

Hew Towns
Hark

Saal
Schultze-Fielitze
Horandi yorvi E.0tto

er
Gardella

MIES. NEO-INTERNATIONAL STYLE
Hni'?} i nm“mmndm Polmnv “’"""’“(am SOM

Rudolph Late-Modernism
Uunn Dominioni

Goff

techbeilt
Do-i

air conditioning packs

1970

HcHale

1960

Ly Maldonado
Centre Le (orbusver i
Koeni

1980 1290 1000

Shinohara 0 |

Arups Von Gerkan -
pﬁnmsf‘aw ht Ritchie FOSTER dScJ{mn
Pompidou Hopkins ygy MODEPMISM i supes modernisn |
Peichl Leo Ghins active “:m YEANG BROOKE
Kurokawa gofnisch Orgam mh B Future Spll;m;m
Gwathmy 220031 BRUSON ANDO Eco-Tech  ROGERS

Legoretta

PROVVE
s

Fmdmar Parametric
{
MINIMALISH Zumthg

Herzog &
De-Meur

=
122 perrauit

Doxiadis  £XPOS
iinmanwl i o T
dlone R bogiie

BUREAUCRATIC

n-lones
fa wal

TAC

Beehy Botta
KPF
T son
Seifert MODEPP\ CLASSICISM
Stern

Harrison
Belluschi Shoeffer

Yamasaki
MEGAPOLIS Tange
Kikutake Nikken Sekki

LINCOLN CENTRE

St ma E"“ Vinoly

(ORPORATE MOhRNIS

entz
Albini o
Autenti
AALTO
lohansen
Greene
Neo-Liberty
SCHAROUN - G.Bohm Utzon

NEO EXPRESSIONISH

Niemeyer  Doice Vita

Porpis g

Town Caloheati

Prince

s dc(crlenng

Post-Humanism

" DECONSTRUCTION  fschumi

e (ONOOUNAAS S <11
Stogin et floid Behnl
_ Horphosis Takamatsu "y,
N Arquitectonica ¢
Donenig &

ECSTATIC Ad
P

usserman
Johansen ARCHIGRAN

i % b
Moss GEHRY S,
| YENG

Kurokawa

UIOPIE
tuationist
Audm

HETABOLISH

Price
lacobs
Drop ity

Catalogue

Architecture Clubs

M Fisher
Ecstasy
Drug Culture:
world village

appliance

ranchhouse
gadget
caravan
credit card

botch Mallfication USA
lerde

Exopalis

Habraken
Gizmology

Koch CAD
Computer Design
Entertainment Aschitecture
Sch

i AWARDS

Asian Miracle

MILLENNIUH
Architecture

Sustainability Hoveme
Amary Lovins
NATUS ITALISH

e 2000, Charles lencks,

AGA
Edge Gitos ,: glonal Uban Task Foice
immiseration of 2 billion
Heteropolis Drono Hole
/3rd World Ghetto
leisure culture

Russian Pre-fab
MOBILE

Las Vegas

Los &

GLOBALISATION

Super Sprawl

Port Grimaud

transistors* synthetic materials Evolutionary T no copyright



De twintigste eeuw was de eeuw van verandering. Nooit eerder
werden er zoveel utopieén ontworpen en zelden waren ze zo radicaal.
Bovendien zijn veel van deze utopieén ook werkelijkheid geworden,
dankzij de beschikbaarheid van nieuwe, rationele management-
methoden, nieuwe technologieén en — waarschijnlijk het allerbelang-
rijkste — de opkomst van politieke ideologieén die bereid waren ze in
te zetten. De twintigste eeuw zette de geschiedenis niet voort, maar
scheurde zich ervan los; en zo werd een nieuw tijdperk ingeluid.
Architectuur en stedenbouw, de disciplines die het nieuwe tijdperk
mede vorm gaven, waren geen uitzondering — eerder het hoogtepunt
van de tendens om het verleden te elimineren.

Om die reden is het logisch te veronderstellen dat deze disciplines
niets moesten hebben van geschiedenis: ze waren de maatschappij
van morgen aan het scheppen en concentreerden zich daarbij op de
toekomst, niet op het verleden. Het is dus geen wonder dat archi-
tectuur en stedenbouw in de twintigste eeuw werden gedomineerd door
het modernisme, de filosofie waaraan gewoonlijk de ambitie wordt
toegeschreven, traditie en conventie te willen overstijgen. Dit artikel
stelt vragen bij deze gangbare opvatting en poneert dat geschiedenis
tot aan de jaren 1940 een sleutelrol speelde in zowel het traditionalisme
als het modernisme.!

Nalatenschap van de negentiende eeuw

Zoals bekend bereikte de modernisering van Nederland haar hoogte-
punt tussen 1950 en 1975; en ze viel samen met een bijna volledige
dominantie van de moderne architectuur en stedenbouw. Dit verklaart
ook de opkomst van een visie op architectuur die traditionalisme en
modernisme als onverenigbaar beschouwt en de nadruk legt op de
continuiteit tussen vooroorlogs en naoorlogs modernisme. Maar beide
veronderstellingen zijn onhoudbaar. De architectuurdiscipline ontwik-
kelde zich véor 1940, ongeacht haar vele vertakkingen, als een antwoord
op typisch negentiende-eeuwse uitdagingen. Wat de negentiende-eeuwse
kunsttheoretici echter shockeerde was een gevaarlijke onevenwichtig-
heid: terwijl wetenschap en technologie razendsnel vooruitgang boek-
ten, bleef de cultuur achter en verslechterden de maatschappelijke
verhoudingen. Hoe kon dit nieuwe en verontrustende verschijnsel
worden verklaard? Onder verwijzing naar de laatste wetenschappelijke
inzichten werd, wat het beste kan worden omschreven als een
‘evolutietheorie van de kunsten’ ontwikkeld. Deze theorie culmineerde
in een traditie, gedomineerd door Duitse en Zwitserse theoretici, die
het intellectuele universum van zowel het modernisme als het traditio-
nalisme vanaf de jaren 1910 beheerste. De sleutelfiguren waren twee
studenten van de invloedrijke Zwitserse kunsthistoricus H. Wolfflin:
J. Gantner en S. Giedion. Gantner beschouwde vorm als een immanente
eigenschap, geworteld in de sociale, politieke en technologische aard
van de maatschappij. Giedion borduurde in zijn Space, Time and
Architecture (1941) op deze denkwijze voort.

Het evolutionaire concept had verstrekkende praktische gevolgen:
kunstenaars en architecten konden natuurlijk totaal nieuw, ongekend
en uniek werk creéren, maar zo droegen ze niet bij aan de verdere
evolutie van de architectuur — in dit opzicht zouden hun inspanningen
zinloos zijn. De enige manier om voortuitgang boeken was door lang-
zaam te veranderen wat er al was, net zoals in de natuur. De geschiede-
nis documenteerde de evolutionaire ontwikkelingen; en kunstenaars
en architecten dienden terdege op de hoogte te zijn van die ontwikke-
lingen, want het was hun voornaamste taak die te continueren. De
verspreiding van deze opvattingen in de architectuur en de stedenbouw
kan op het conto van Camillo Sitte (1843-1903) worden geschreven.
Sitte geloofde dat van alle kunsten vooral de muzikale traditie van de

Change is what the twentieth century was all about. Never before were
so many utopias designed, hardly ever were they so radical. And what is
more: thanks to the availability of new, rational management techniques,
new technologies and — probably more important than anything else —
the emergence of political ideologies willing to use them, many of these
utopias were actually realized. Ushering in a new era, the twentieth
century did not continue history, it broke away from it. Architecture and
urbanism, the disciplines that helped to shape the new era, were no
exception — rather, the trend to eradicate the past appeared to culminate
in them.

If that is so, it would be logical to assume that these disciplines had
no use for history; creating fomorrow's society, they focused on the future,
not on the past. No wonder, then, that twentieth-century architecture
and urbanism were dominated by modernism, the philosophy that is
usually credited for its ambition to transcend tradition and convention.
This article questions this standard view, arguing that until the 1940s,
history was a key element in both traditionalism and modernism.

The Legacy of the Nineteenth Century

It is a well-known fact: the modernization of the Netherlands reached
its apex between 1950 and 1975 and coincided with the almost
complete domination of modern architecture and town planning. This
helps to explain the emergence of a view on architecture that sees
traditionalism and modernism as incompatible and stresses the continuity
between pre-war and post-war modernism. Both assumptions, however,
are untenable. Before 1940 and irrespective of its many distinct branches,
the discipline of architecture developed as a response to characteristically
nineteenth-century challenges. What shocked nineteenth-century art
theorists was the sudden awareness of a dangerous imbalance:
whereas as science and technology moved forward very fast, culture
lagged behind and social relations deteriorated. How to explain this
new and worrying phenomenon? Referring to the latest scientific views,
they developed what can best be described as an evolution theory of
the arts. It culminated in a tradition that is dominated by German and
Swiss theoreticians. Since the 1910s, this view dominated the intellectual
universe of both modernism and traditionalism. Key figures were two
students of the influential Swiss art historian H. Wélfflin: J. Gantner and
S. Giedion. Gantner viewed form as an immanent quality rooted in
society’s social, political and technological make-up, Giedion continued
this line of thought in his Space, Time and Architecture (1941).

The evolutionary concept had far-reaching practical consequences:
of course, artists and architects could create work that was entirely new,
unheard of and unprecedented, but in doing so, they did not contribute
to the further evolution of architecture — in this respect their efforts would
be meaningless. Similar to the natural world, the only way to move
forward was by slowly modifying what was already there. History
documented the evolutionary trends, artists and architects should be
very well aware of these trends since their principal task would be to
continue them. Camillo Sitte (1843-1903) can be credited for trans-
planting these views to the world or architecture and urban planning.
Way ahead of the other arts, Sitte believed the musical tradition of the
nineteenth century to exemplify the overriding importance of the
evolutionary processes. Sitte was one of the theoreticians who held this
view; his mental horizon can be inferred from the portraits hanging on
the wall above the grand piano at his home in Vienna: Ludwig van
Beethoven (the founder of the German tradition in classical music),
Richard Wagner (in whose work this tradition culminated) and Charles
Darwin.
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negentiende eeuw het voorbeeld gaf voor het doorslaggevende belang
van evolutionaire processen. Sitte was slechts één van de theoretici die
deze overtuiging aanhingen; zijn mentale horizon kan worden afgeleid
uit de portretten die in zijn huis in Wenen boven de vleugel aan de
muur hingen: die van Ludwig von Beethoven (de grondlegger van de
Duitse traditie in de klassieke muziek), Richard Wagner (in wiens werk
deze traditie culmineerde) en Charles Darwin.

Ideaal van een nieuwe ‘stijl’

Het tweede belangrijke thema dat zich als reactie op de architecto-
nische crisis aandiende was het concept ‘stijl’. Hoewel dit concept in de
architectuurgeschiedenis meestal wordt beschouwd als vanzelfsprekend,
of als een positieve, innovatieve invloed, kan stijl ook worden opgevat als
een merkwaardig relict van de negentiende eeuw, dat heeft bijgedragen
aan de meest rampzalige totalitaire culturele concepten van de twintigste
eeuw. In essentie is stijl eigentijds. Dit is nauwelijks een verbazing-
wekkend standpunt: architectuur draagt altijd het stempel van de tijd die
haar voortbrengt. De werkwijze binnen de professie kan veranderen
— de manier waarop ontwerpen worden gemaakt, ontwerpmethoden,
de organisatie van het architectenbureau en de definitie van het soort
werk dat wordt gezien als de kernactiviteit van de ontwerper (en dat
daarom niet aan andere disciplines kan worden overgelaten). Als er
sprake is van innovatie laat ook de bouwtechnologie haar sporen na.
Er worden nieuwe constructiemethoden ontwikkeld; bouwmaterialen,
en de wijze waarop ze gemaakt worden, veranderen. De mening van
opdrachtgevers over de meest efficiénte layout van specifieke gebouw-
typen wordt voortdurend herzien. Ook de mode speelt een rol — wat
vandaag en vogueis, kan binnen een paar jaar volledig achterhaald zijn.
Met andere woorden, architectuur representeert altijd haar periode uit
de geschiedenis. Maar specifiek in het denken van negentiende-eeuwse
theoretici is dat de aard van de relatie tussen kunst en maatschappij
altijd spiritueel is geweest — en dat ook dient te zijn: het woord Zeitgeist
(‘tijdgeest’) suggereert zelfs dat deze spiritualiteit autonoom is. Stijl
impliceerde dat er een einde zou komen aan de onevenwichtigheid
tussen aan de ene kant de technologische en wetenschappelijke voor-
uitgang en aan de andere kant de maatschappelijk en culturele ver-
nieuwing. Alleen dan zouden kunst en architectuur weer uitdrukking
kunnen geven aan de spirituele grondslag van de maatschappij en zou
een waarachtig nieuwe stijl kunnen ontstaan.

Wat kon een architect doen om deze nieuwe stijl te ontwikkelen?
In feite niet zo veel. Kunstenaars en architecten konden niet méér doen
dan geduldig de historische ontwikkelingen voortzetten. De Berlijnse
kunsthistoricus C. Gurlitt geloofde dat hoewel kunstenaars niet in
staat waren zelfstandig een nieuwe stijl te genereren, zij wel in de goede
richting konden wijzen en het publiek informeren. ‘Omdat wij zijn
opgeleid, moeten we proberen ons voor iedereen begrijpelijk uit te
drukken en iedereen in staat te stellen te begrijpen wat waarachtig,
verheven en hoopgevend is; en wat ons verlicht, moreel sterker maakt,
onze band met de eeuwigheid aanhaalt en ons verenigt in een gezamen-
lijk geloof in de Allerhoogste.? (Het feit dat Gurlitt op zijn minst
zinspeelde op de rol die kunstenaars hierbij zouden kunnen spelen,
reflecteert vermoedelijk een ander negentiende-eeuws fenomeen: de
cultus van het creatieve genie zoals belichaamd door Richard Wagner.)
Vergeleken met generaties voor hem was Gurlitt opvallend positief: hij
geloofde dat het tijdperk van onevenwichtige vooruitgang bijna voor-
bij was. In 1899 schreef hij op optimistische toon: ‘De gedachte begint
steeds meer post te vatten dat het tijdperk van de kunst het weten-
schappelijke tijdperk begint te verdringen, en dit moet worden opgevat
als een teken van spirituele vooruitgang, een stap in de richting van

The Ideal of a New ‘Style’

The second major theme that emerged as an answer to the crisis in
architecture was the concept of style. Although most histories of
architecture tend to treat this concept either as self-evident or as a
positive force leading to architectural innovation, one may as well see it
as a curious relic from the nineteenth century that contributed to the most
disastrous totalitarian cultural concepts in the twentieth century. The
essence of style is that it is contemporary. In itself, this is hardly an
astonishing position. Architecture always bears the stamp of the age
that produces it. The tools of the profession change: the way plans are
drawn, design methods, the organization of the architectural office and
the definition of the type of work that is seen as the designer’s core
activity (and therefore cannot be delegated to other disciplines). When
there is innovation, building technology also leaves its mark. New
construction methods are developed, building materials change, and so
does the way they are produced. The views of clients concerning the
most efficient layout of specific building types are constantly revised.
Fashion, too, plays a role — what is en vogue today can be totally
obsolete within a few years. Architecture, in other words, is always
representative of its historical period. What specifically characterizes
the thinking of nineteenth-century theorists, however, is the idea that the
nature of the link between art and society has always been, and should
be spiritual; the term Zeitgeist (spirit of the age) even suggests that this
spiritual quality has an autonomous nature. Style implied that the
imbalance between technological and scientific progress on the one
hand, and social and cultural innovation on the other, would come to an
end. Only then could art and architecture again reflect the spiritual
basis of society and would it again be possible to arrive at a veritable
new style.

What could an architect do to promote this new style? Actually, not a
lot. All artists and architects were able to do was to patiently continue
historical trends. C. Gurlitt, a Berlin-based art historian, believed that
artists, while not being in a position to provide a new style all by
themselves, could at least hint at the likely direction and inform people
about it. "We, the educated, should try to be comprehensible to
everybody, and enable everybody to understand what is true, great,
and hopeful; and what elevates the spirit, strengthens morality,
strengthens our bonds with efernity, and unites us in a common belief in
the highest.”? (That Gurlitt at least hinted at the role artists might play
probably reflects another nineteenth-century phenomenon: the cult of the
creative genius as epitomized by Richard Wagner.) Unlike the
generations before him Gurlitt was remarkably positive: he believed
that the era of imbalanced progress was nearing its end. Striking an
optimistic note, in 1899 he wrote: ‘The thought is gaining acceptance
that an artistic era is beginning to supplant the scientific epoch, and this
should be welcomed as a sign of spiritual progress and a step towards
peace and harmony.’? If this prediction proved correct, art, and
especially architecture, would once again express the spirit of the age
(and not, as in the case of architects working in the historicizing styles,
that of times long past). Significantly, he pointed to the machine, a
product of science and technology, as the harbinger of a new approach
to design. ‘It has become undeniable that machines and other products
whose design is determined solely by the laws of utility possess a
certain beauty.”

A department store designed by A. Messel and built on the Leipziger
Strasse in Berlin in 1897 showed the way.® Gurlitt noted ‘that today a
rational system, applied consistently in a simple and functional way, is
seen as beautiful even by the masses. Had Messel erected the same
building twenty years earlier, he would have been ridiculed.’® Popular
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vrede en harmonie.”> Mocht deze voorspelling juist zijn, dan zouden
kunst en vooral architectuur opnieuw de tijdgeest tot uitdrukking
brengen — en niet die uit lang vervlogen tijden, zoals het geval was bij
architecten die in een historiserende stijl werkten. Opvallend genoeg
wees hij de machine, een product van wetenschap en technologie, aan
als de voorbode van een nieuwe ontwerpbenadering. ‘Het valt niet
langer te ontkennen dat machines, en andere producten waarvan het
ontwerp puur door doelmatigheidswetten is bepaald, een zekere
schoonheid bezitten.”

Een in 1897 aan de Leipziger Stra3e in Berlijn gebouwd warenhuis,
ontworpen door A. Messel, wees de weg.® Gurlitt merkte op dat: ‘een
rationeel systeem, mits consequent eenvoudig en functioneel toegepast,
tegenwoordig zelfs door het grote publiek als mooi wordt ervaren. Als
Messel hetzelfde gebouw twintig jaar eerder had neergezet, dan zou hij
zijn weggelachen’.® De populaire smaak was aan het veranderen en
volgens Gurlitt was dat een consequentie van maatschappelijke evolutie,
niet van artistiek gekibbel. ‘Het is niet zo dat wij een artistieke overwin-
ning hebben behaald op het fenomeen van de staalconstructie; het is juist
andersom, en dit dwingt ons de staalconstructie voor lief te nemen,
omdat ze zinvol is en het resultaat van creatief denken.”” Dat ‘de massa’
dat inzag, kon alleen maar betekenen dat er een nieuw tijdperk zat aan
te komen, dat onmiskenbaar zou culmineren in een nieuwe stijl.

Beide concepten, het evolutionaire en zijn complement stijl, resul-
teerden in de integratie van geschiedenis in de belangrijkste architectuur-
theorieén van die tijd — iets dat vaak over het hoofd wordt gezien,
omdat de ambitie vooral uitging naar de schepping van een eigentijdse
architectuur die zich had losgescheurd van ‘historische’ stijlen (neo-
gotiek, neorenaissance, neobarok, enz.). Deze uit het buitenland afkom-
stige concepten waren in Nederland zeer invloedrijk. Tijdschriften
speelden zeker een rol bij de verspreiding van de Duitse traditie in de
Lage Landen, maar de algemene verbreiding ervan moet worden toe-
geschreven aan H.P. Berlage, die in Ziirich bij Semper had gestudeerd
en waarschijnlijk de eerste Nederlandse sterarchitect was. In de jaren
1920 culmineerde deze traditie in twee verschijnselen: het ene word soms
‘traditionalisme’ genoemd, het andere ‘modernisme’.

De eigentijdse architectuur van Granpré Moliere

Marinus Jan Granpré Moliere werd in 1883 in Oudenbosch geboren
en studeerde vanaf 1900 architectuur aan de Technische Hogeschool,
de voorloper van de Technische Universiteit Delft. Zoals velen van zijn
generatie beschouwde Granpré Moliere de vernieuwing van archi-
tectuur en stedenbouw als onderdeel van een culturele renaissance,
vanuit de vooronderstelling, dat er een gedachtengoed werd ontwikkeld
dat leidend zou zijn voor alle aspecten van de samenleving. Hij en zijn
vriend Thomas Karsten (die zich later in Nederlands-Indi€ tot een
vooraanstaand architect zou ontwikkelen) waren een tijdje aanhangers
van het socialisme, een filosofie die naar zij — althans in het begin —
dachten zou uitmonden in ‘Een kultus van vreugde, iets waarvan onze
tijd zozeer ‘t gemis gevoelt, waarmee samen zal gaan ‘n ontwikkeling
van lichamelijk en geestelijk evenwicht zoals de Romeinen dat
kenden.’® Kennelijk bracht deze veronderstelling Karsten er toe, af te
zien van zijn ‘ascetische neigingen’ en zich tegoed te gaan doen aan
overvloedige maaltijden, wijn en nicotine. Granpré Moliere volgde in
zijn voetsporen en dat was het begin van de sensuele, poétische periode
in zijn persoonlijk leven.’ ‘Een wezenlijk element blijft,” schreef hij
1910, ‘dat de “Berlage-kultuur” afgedaan heeft, en het intellektualisme,
de genotbeperking achtertreden bij de wens naar genot, naar zuivere
schoonheid, m.a.w. dat de kultuurrevolutie en mijn persoonlijke in de
laatste 10 jaren gedeeltelijk parallel gaan.’1
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taste was changing, and that, in Gurlitt's view, was a consequence of
social evolution, not of artistic bickering. ‘It is not that we have achieved
an artistic victory over the phenomenon of a steel construction; it is the
other way around, and this forces us to see it as beautiful because it
makes sense and is the result of creative thinking.’” If the ‘masses’
grasped that, it could only mean that a new era was dawning that,
obviously, would culminate in a new style.

Both concepts, that of evolution and the complementary one of style,
led to the incorporation of history in the major architecture theories of
the period — a fact often ignored since the principal ambition was to
create contemporary architecture that broke away from the ‘historical’
styles (neo-Gothic, neo-Renaissance, neo-Baroque, and so forth).
Invented abroad, these concepts had an immense impact in the
Netherlands. Journals played a role in disseminating them, but H.P.
Berlage, a student of Semper in Zurich and probably the first celebrity
architect of the Netherlands, should be credited for popularizing the
German tradition in the Low Lands. In the 1920s this tradition
culminated in two phenomena: the one sometimes labelled
‘traditionalism’, the other ‘modernism’.

M.J. Granpré Moliére’s Quest for Contemporary Architecture

Marinus Jan Granpré Moliére was born in 1883 in Oudenbosch and
began his studies in architecture at the Technische Hogeschool, the
precursor of Delft University of Technology, in 1900. Like many others of
his generation, Granpré Moliére saw the renewal of architecture and
urbanism as part of a cultural renaissance, one which presupposed the
emergence of a set of ideas that ought to govern all aspects of society.
For a time, he and his friend Thomas Karsten (who became a leading
architect in the Dutch Indies in later years) opted for socialism, a
philosophy they believed would culminate, at least initially, in a cult of
pleasure, ‘something that is lacking so much in our days and that will
coincide with the evolution of a balance between body and soul similar
to that of the Romans’.8 This notion is apparently what led Karsten to
leave behind his ‘ascetic tendencies’ and indulge in copious meals,
wine and smoking, a step that Granpré Moliére copied, marking the
beginning of the sensual, poetic phase in his personal life.” ‘It remains
essential,” he wrote in 1910, ‘[to realize] that the “Berlage culture” is a
thing of the past. Now, intellectualism and the limitation of pleasure are
to be subordinated to the longing for pleasure and pure beauty - in
other words, the cultural revolution has partially paralleled my personal
development of the last ten years.’10

In May 1908, Granpré Moliére finished his studies cum laude. H.
Evers and J.F. Klinkhamer were his tutors. In 1911, after working for
private firms for some years, A.C. Burgdoffer, head of the planning
board of Rotterdam, asked him to apply for a job in what at the time
was by far the fastest growing city in the Netherlands. Granpré Moliére
was thrilled by the prospect of working ‘in that growing city without
beauty and culture’; ‘I want to work for an organization, for a great
goal, not just in an elitist way, but also with a concern for hygienic,
ethical, and, above all, social issues.’'! Also working for the
municipality in these years was P. Verhagen, who was going to be his
lifelong companion. In 1914, a conflict about locating schools in the
midst of the residential blocks had already convinced Granpré Moliére
that he should leave the municipality, but his plan to move to Berlin was
frustrated by the outbreak of war. Instead, he got a job at the office of
D.E.C. Knuttel.

A decisive moment occurred in 1916, when the prospect of
designing Vreewijk led Granpré, Verhagen and Kok to found the firm
that bore their names. The work on Vreewijk launched the successful
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In mei 1908 studeerde Granpré Moliére cum laude af. H. Evers en
J.F. Klinkhamer waren zijn docenten. Nadat hij enkele jaren voor parti-
culiere bedrijven had gewerkt, werd hij in 1911 door A.C. Burgdoffer,
hoofd van de Rotterdamse Dienst Gemeentewerken, gevraagd te solli-
citeren naar een baan bij wat indertijd de snelst groeiende stad van
Nederland was. Granpré Moliere was opgetogen over het vooruitzicht
te gaan werken ‘in die groeiende stad zonder schoonheid en kultuur’;
‘Tk wil werken in ‘n organisme, voor n groot doel, niet alleen elitair,
maar hygienies, eties, en vooral sociaal.”!! Qok P. Verhagen, die zijn hele
leven zijn compagnon zou blijven, werkte in deze periode voor de
gemeente. In 1914 had een conflict over het bouwen van scholen tussen
woonblokken Granpré Moliére er al van overtuigd dat hij de gemeente
beter de rug kon toekeren, maar zijn plan om naar Berlijn te verhuizen
werd gedwarsboomd door het begin van de oorlog. Hij vond in plaats
daarvan werk bij het bureau van D.E.C. Knuttel.

In 1916 deed zich een beslissend moment voor: het vooruitzicht dat
zij Vreewijk zouden gaan ontwerpen, bracht Granpré, Verhagen en Kok
er toe het bureau op te richten dat hun namen droeg. Het werk aan
Vreewijk betekende het begin van de succesvolle carriere van het
bureau, dat zich ontwikkelde tot de drijvende kracht achter de Neder-
landse stedenbouw. Onder degenen die er voor langere of kortere tijd
werkten, bevonden zich J.H. van den Broek en Mart Stam en, uit het
buitenland, Werner Moser en Hans Schmidt.12 Vreewijk is ongetwijfeld
de bekendste Nederlandse tuinstad die ooit is gebouwd. De wijk ont-
wikkelde zich tot een complete en gevarieerde tuinstad, die méér was
dan de satelliet van een bestaande stad. Door gebruik te maken van de
laatste inzichten op het gebied van de stedenbouw, werd de bewoners
een alternatieve leefstijl geboden. Vreewijk was op verschillende
manieren revolutionair: door het ‘autonome’ ontwerp van de straten en
lanen, standaardisering, het grote aantal gerealiseeerde woningypen en
natuurlijk de overvloed aan groen. De architectuur van Granpré Moliere
maakte zich ook los van het historische standaardrepertoire — zijn
villa’s waren bijvoorbeeld zonder precedent. Het lijdt geen twijfel dat
Granpré Moliére voortging op de door de negentiende-eeuwse kunst-
historische traditie uitgestippelde weg: door de geschiedenis te conti-
nueren, wilde hij werkelijk eigentijdse architectuur scheppen. Opvallend
in zijn werk als onafhankelijk architect en stedenbouwkundige is de
volledige afwezigheid van enig historiserend ontwerp.

Hij haalde veel inspiratie uit Gantner’s Grundformen der Europdischen
Stadt. Versuch eines historischen Aufbaues in Genealogien. Gantner wilde,
in overeenstemming met de lessen van Wolfflin, ‘een benadering
schetsen die het mogelijk maakt de temporele begrenzing van “kunst-
historische sleutelbegrippen” te overstijgen, zodanig dat het resultaat
van nut kan zijn voor de gezamenlijke ontwikkeling van de Europese
kunst’.1 In navolging van Semper en Gurlitt sprak Gantner over de
‘immanente’ eigenschappen van vorm.* Granpré Moliére’s bewonde-
ring voor Gantner illustreert hoezeer zijn ‘traditionalisme’, uit theoretisch
oogpunt, leek op ‘modernisme’: Gantner was een van de ferventste
voorstanders van ‘Das Neue Frankfurt’ van Ernst May.

In 1924 werd Granpré Moliére aangesteld als professor van wat
tegenwoordig de Technische Universiteit Delft is — en daardoor veran-
derde alles. Hij begon een uitgebreide esthetische theorie op te stellen
op basis van het neothomisme, een theoretische vernieuwing van
katholieke oorsprong, die onmiskenbaar dogmatisch was en hem uit-
eindelijk wegvoerde van zijn oorspronkelijk progressieve en liberale
gezichtspunten. Hoewel deze verschuiving in zijn denken de kwaliteit
van zijn werk als ontwerper niet aantastte, lijdt het geen twijfel dat er
niet langer plaats was voor de briljante, poétische kenmerken van zijn
vroege werk.

career of the office, which developed into the main driving force in
Dutch town planning. Among those who worked there for a longer or
shorter time were J.H. van den Broek and Mart Stam, and from abroad
Werner Moser and Hans Schmidt.!? Vreewijk is undoubtedly the best
known Dutch garden city ever built. It developed into a complete and
diverse garden city, not just a safellite of an existing city. Incorporating
the latest views on urban planning, it offered its inhabitants an
alternative way of life. Vreewijk was welcomed as revolutionary in
many ways: the ‘autonomous’ design of its streets and lanes, the use of
standardization, the variety of housing types that was nevertheless
realized, and, of course, the abundant greenery. Granpré Molire's
architecture also broke away from the standardized, historicist
repertoire — his villas, for instance, were without precedent. Clearly,
Granpré Moliére followed the lines of the nineteenth-century art
historical tradition: continuing history, he wanted to create truly
contemporary architecture — in his work as an independent architect
and urban planner, historicist designs are notoriously absent.

He drew much inspiration from Gantner’s Grundformen der
Europdischen Stadt. Versuch eines historischen Aufbaues in
Genealogien (Prinicipal forms of the European city. An attempt at a
historical construction by means of genealogies). In accord with the
teachings of Wélfflin, Gantner wanted ‘to outline an approach that
makes it possible to eliminate the temporal limits of the “key terms in art
history”, in order to make them useful for the evolution of European art
as a whole.’!3 Echoing the concepts of Semper and Gurlitt, Gantner
spoke of the ‘immanent’ quality of form.' Granpré Moliére’s
admiration for Gantner illustrates how similar, from a theoretical point
of view, his ‘traditionalism’ was to ‘modernism’: Gantner was one of the
most adamant propagandists of Ernst May’s ‘New Frankfurt’.

In 1924 Granpré Moliére was appointed professor at what is today
the University of Technology in Delft — and that changed everything. He
started to construct an extensive aesthetic theory based on neo-
Thomism, a theoretical innovation of Catholic origin. Its unmistakably
dogmatic nature ultimately led him away from his original progressive
and liberal views. While this shift in his thinking did not diminish the
quality of his design work, there can be little doubt that it banished the
brilliant, poetic qualities of his earlier efforts.

‘Modernism’ as ‘Traditionalism’

That history played a major role in the work of Granpré Moliére and
his fellow ‘traditional” architects may come as no surprise. That
modernism is also deeply rooted in nineteenth-century art history,
however, may be less self-evident. The Dutch brand of modernism can
be said to originate in De Stijl, @ movement founded by Theo van
Doesburg and J.J.P. Oud in 1917 while outside the Dutch borders the
First World War was lingering on. The glue holding the movement
together took the form of a journal of the same name. Its highly
presumptuous title suggested that the initiators were indeed capable of
defining a new style, thereby resolving an issue that had preoccupied
European scholars for almost a century. Oud based his views on the
teachings of H.P. Berlage and, via Berlage, on the German and Swiss
art historians. For a time he corresponded with H. Wélfflin, one of the
most influential representatives of this way of thinking.'® De Stijl
presented itself as the logical conclusion of this philosophy, according to
which art is a phenomenon that evolves in close relation with society’s
overall evolution. To what extent the Modern Movement continued an
already established way of thinking is perfectly illustrated, for example,
by the correspondence of Oud, Giedion - initiator, driving force and
secretary of the CIAM — and Hegemann, among many other things



TUINDORP VREEWIK TE ROTTERDAM
CITE JARDIN VREEW/JK A ROTTERDAM

P=-OONHUIS TE ROTTERDAM  ARCH.PROFIR MJGRANPRE MOLIERE, IRJVER!
VILLA A ROTTERDAM

-
b v

AGEN EN JKOK

M.J. Granpré Moliére, tuindorp
Vreewijk, Rotterdam

M.J. Granpré Moliére, garden city
Vreewijk, Rotterdam

M.J. Granpré Moliére, woonhuis,
Rotterdam

M.J. Granpré Moliére, private house,
Rotterdam

HSva

Iy



42

DASH

‘Modernisme’ als ‘traditionalisme’

Dat de geschiedenis een grote rol speelde in het werk van Granpré
Moliere en zijn ‘traditionele’ vakgenoten, is misschien niet geheel
onverwacht. Dat het modernisme ook stevig geworteld is in de negen-
tiende-eeuwse kunstgeschiedenis, is misschien minder vanzelfspre-
kend. We kunnen stellen dat de Nederlandse vorm van modernisme
begon met De Stijl, een in 1917 door Theo van Doesburg en J.J.P. Oud
opgerichte beweging — terwijl over de Nederlandse grens de Eerste
Wereldoorlog maar niet ophield. Wat de beweging bijeen hield, was
het gelijknamige tijdschrift. De hoogst aanmatigende titel daarvan sug-
gereerde dat de initiatiefnemers daadwerkelijk in staat waren een nieuwe
stijl te defini€ren en zo een probleem op te lossen, dat Europese weten-
schappers al bijna een eeuw lang had beziggehouden. Oud baseerde
zijn opvattingen op de leerstellingen van H.P. Berlage en, via Berlage,
op de Duitse en Zwitserse kunsthistorici. Hij correspondeerde een tijdje
met H. Wolfflin, een van de invloedrijkste vertegenwoordigers van
deze denkrichting.]> De Stijl presenteerde zichzelf als de logische uit-
komst van deze filosofie, die stelt dat de kunst een verschijnsel is dat
zich ontwikkelt in nauwe relatie met de evolutie van de maatschappij
als geheel. De mate waarin de moderne beweging een al bestaande
denkrichting voortzette, wordt bijvoorbeeld uitstekend toegelicht door
de briefwisseling tussen Oud, Giedion - initiator, drijvende kracht en
secretaris van de CIAM - en Hegemann, die onder meer de uitgever
was van het hoogst invloedrijke tijdschrift Bauwelt. In zijn correspon-
dentie met Oud was Giedion bijzonder duidelijk over zijn bedoelingen.
‘Wat voor mij als historicus interessant is,” schreef hij in een van zijn
brieven, ‘is om een onbekende negentiende eeuw te laten zien en om
te leren verschijnselen, die men tegenwoordig als modieus en nieuw
beschouwt, op te vatten als schakels in een groter historisch conti-
nuum.”'¢ Hij verwees hiermee natuurlijk naar het ‘neues Bauen’. Hij zag
het modernisme als een gevolg van historische causaliteit (de ‘Kausalitit
der Geschichte’).l” Het eerste resultaat van Giedion’s historische
verkenningen was Bauen in Frankreich, dat meer dan tien jaar later, in
1941, culmineerde in de publicatie van de lezingen die hij in de jaren
1930 aan Harvard University had gegeven: Space, Time and Architecture:
The Growth of a New Tradition!® Bauen in Frankreich leverde stof voor
een stevig debat met Oud, die het volledig met Giedion eens was waar
het ging om algemene principes. Uit Oud’s briefwisseling met Hege-
mann blijkt duidelijk dat hij de evolutie van de nieuwe architectuur
zag als een proces, dat door historische krachten wordt bepaald. ‘Als u
iets “persoonlijks” wilt horen,” vertrouwde hij hem toe, ‘dan kan ik u
vertellen dat ik heel vaak de hele “geschiedenis van de kunst in afbeel-
dingen” aan me voorbijj zie trekken en die dan als richtlijn gebruik, om
te kijken of mijn werk de lijn wel goed voortzet. Afgezien van het niveau
geloof ik, dat ik het tot nu toe wel goed doe.”'® De opkomst van de
nieuwe architectuur als product van historische krachten was niet
tegen te houden; het was een proces dat ‘zo onontkoombaar en nood-
zakelijk, dat tegenstand volgens mij zinloos is’.

Voor zowel Oud als Giedion was Wolfflin de voornaamste bron van
deze manier van denken. Oud bewonderde de manier waarop Wolfflin
had gewezen op de noodzaak om de kunst te bevrijden van historische
vormen; Giedion had bij Wolfflin gestudeerd.?° Juist daarom was
Oud teleurgesteld in Giedion’s boek: hij was van mening dat Giedion’s
analyse van de nieuwe architectuur een aanhanger van Wolfflin
onwaardig was. ‘U hebt ook een nieuwe Kant nodig: breek de oude
stenen tafelen! Ontneem me mijn vroegere passie! Ongevormd leven
in gevormde banen leiden, daar geloof ik in. Me dunkt dat u, omdat
kunst orde is en leven wanorde, “artisticke wanorde” en het leven
door elkaar haalt. Liefde maakt u blind.””! Wat had Giedion verkeerd

publisher of the highly influential journal Bauwelt. In his correspondence
with Oud, Giedion was particularly clear about his intentions. ‘What
interested me as a historian,” he wrote in one of his letters, ‘is to reveal
the unknown nineteenth century and to learn to see phenomena now
considered fashionable and new . . . as silent links in the larger historical
continuities.’'® He was referring, of course, to Neues Bauen (the New
Architecture). He saw modernism as the result of historical causalities
(the ‘Kausalitdt der Geschichte’).!” Bauen in Frankreich was the first fruit
of Giedion'’s historical explorations, which culminated more than a
decade later in the publication in 1941 of the lectures he delivered at
Harvard University in the 1930s: Space, Time and Architecture: The
Growth of a New Tradition.'® Bauen in Frankreich fuelled a debate with
Oud. As far as Giedion’s general principles were concerned, Oud could
not agree more. His correspondence with Hegemann makes it quite clear
that he saw the evolution of the new architecture as a process determined
by historical forces. ‘If you're interested in something “personal”,’ he
confessed, ‘I can tell you that | very often browse through the entire
“history of art in pictures” . . . as a guideline fo see if my work is extending
this line in the right direction. Apart from the question of its quality, |
believe that so far | am not mistaken.”!? A product of historical forces,
the emergence of the new architecture could not be stopped; it was a
process ‘so unavoidable and necessary, that | consider resisting it a
waste of time'.

Wlfflin was the primary source of this mode of thinking for both
Oud and Giedion. Oud admired Walfflin for the way he had pointed
out the need to liberate art from historical forms; Giedion was a student
of Welfflin.20 Precisely because of that, Oud was disappointed in
Giedion’s book, believing its analysis of the new architecture to be
unworthy of somebody working in the tradition of Wélfflin. “You, too,
need a new Kant: destroy the old tablets. Rob me of my old flame! To
lead formless life to disciplined form, that is what | believe in. It looks to
me as if you, because art is order, and life disorder, mistake artistic
disorder for life. Love makes you blind.”2! What had Giedion done
wrong2 Who was the Jugendliebe he mistakenly clung to, and whom he
had to break up with so that the new architecture could further evolve?
Oud was quite clear about this: he saw Le Corbusier, who figured
prominently in Bauen in Frankreich, as an obstacle. For him, Le Corbusier
had become a showman who liked nothing better than to please his
audience. Oud saw his French colleague as ‘the architect who very
soon will be our worst enemy, and also society’s worst enemy.” ‘Corbusier
is anti-social, the others are social. An entire world, not a mere nuance,
separates the two,” he wrote Giedion in another letter.22 Le Corbusier’s
worst sin was that he had become a ‘formalist’, that is to say, his work
was not rooted in historical processes. For Oud, form was but a
consequence of these processes, not something of value in its own right
and even less a vehicle for pleasing people. ‘Believe it or not,” Oud
wrote to Hegemann, ‘I have never been interested in external success
(over here no architect is less popular than | am).”23 To Hegemann's
dismay, Oud even went so far as to claim that art might as well be
tasteless.?4

Oud’s correspondence with Giedion and Hegemann perfectly
demonstrates modernism’s debt to the nineteenth century. Far from
being a negative factor modern architecture needed to get rid of,
history was actually its driving force. Only in the 1930s did things
begin to change. Modernism was banned from the Soviet-Union, where
Stalin preferred a style more likely to capture the people’s minds. When
Hitler pursued similar policies in Germany, the movement lost its
traditional heartland - a dramatic event marked by the switch from
German to English as the movement's international language. Many
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gedaan? Wie was dan die Jugendliebe, waaraan hij zich ten onrechte
vastklampte en waarmee hij moest breken, opdat de nieuwe architec-
tuur zich verder zou kunnen ontwikkelen? Oud liet hierover geen
misverstand bestaan: hij beschouwde Le Corbusier, die een prominente
rol speelde in Bauen in Frankreich, als een obstakel. Hij vond dat Le
Corbusier een showfiguur was geworden, die niets liever deed dan zijn
publiek plezieren. Oud beschouwde zijn Franse collega als ‘de architect
die zeer binnenkort onze grootste vijand zal zijn, en ook die van de
maatschappij’. ‘Corbusier is anti-sociaal, de anderen zijn sociaal. Dat
is geen nuanceverschil, die twee verschillen als dag en nacht,” schreef
hij in een andere brief aan Giedion.?2 Le Corbusier’s grootste zonde
was dat hij een ‘formalist’ was geworden, dat wil zeggen: dat zijn werk
niet was geworteld in historische processen. Voor Oud was vorm niet
meer dan een gevolg van deze processen, niet iets dat op zichzelf waarde
had en zeker geen middel om mensen een plezier te doen. ‘Geloof het
of niet,” schreef Oud aan Hegemann, ‘maar ik ben nooit uit geweest
op oppervlakkig succes (in dit land is geen architect minder populair
dan ik).”?? Tot ontsteltenis van Hegemann beweerde Oud zelfs dat
kunst evengoed smakeloos kon zijn.?*

De correspondentie tussen Oud, Giedion en Hegemann toont perfect
hoe schatplichtig het modernisme is aan de negentiende eeuw. De
geschiedenis was alles behalve een negatieve factor, waarvan de moderne
architectuur zich zou moeten losmaken: in feite was ze de drijvende
kracht achter de moderne architectuur. Pas in de jaren 1930 begonnen
dingen te veranderen. Het modernisme werd verbannen uit de Sovjet-
Unie, waar Stalin de voorkeur gaf aan een meer tot de verbeelding
van de mensen sprekende stijl. Toen Hitler in Duitsland gelijksoortige
strategieén begon na te streven, verloor de beweging haar traditionele
basis — een dramatische gebeurtenis, die werd gemarkeerd door de
omschakeling van Duits naar het Engels als de internationale taal van
de beweging. Veel prominente moderne architecten verhuisden naar
de Verenigde Staten — een overstap waarvoor het, zoals Eric Mumford
heeft opgemerkt, noodzakelijk was om alle referenties naar Europese
ideologieén die veel van hen slechts enkele jaren eerder blijmoedig
hadden aanvaard (sommige architecten waren zelfs bereid geweest voor
Hitler te werken, mits hij het modernisme zou omarmen) uit te wissen.
Dit bracht in de praktijk een puur technocratische benadering van de
architectuur en de stedenbouw met zich mee.?> Aangezien de historische
kern van het modernisme volledig verankerd lag in de evolutionaire
concepten van de kunstgeschiedenis, werd dit onderdeel nu stelselma-
tig gebagatelliseerd. De gevolgen van de Tweede Wereldoorlog waren
nog fundamenteler en leidden tot enorme programma’s die bedoeld
waren om de leefomstandigheden van ‘de gewone man’ of the-man-in-
the-street, zoals de lagere klassen in de jaren 1940 werden aangeduid, te
verbeteren. Volkshuisvesting kreeg onmiskenbaar prioriteit en liet
weinig ruimte over voor artistieke hoogstandjes — een trend die veel
moderne architecten (hoewel niet allemaal) op dat moment van harte
accepteerden. De noodzaak om de hele economie eerst af te stemmen
op de oorlogsinspanning en daarna op de wederopbouw, luidde een
‘bestuurlijke revolutie’ in, die standaardisering en mechanisering voor-
stond en diepe sporen achterliet in de bouwsector. De politiek en de
opkomende bureaucratieén schiepen totaal nieuwe omstandigheden,
waarin een anti-artistieke, anti-historische en puur technocratische
benadering van de architectuur kon opbloeien. Het naoorlogse moder-
nisme leek noch qua focus, noch qua theoretische basis op zijn voor-
oorlogse naamgenoot — een hinderlijk feit dat de eerste (en nog steeds
invloedrijkste) generatie naoorlogse historici bijna wanhopig heeft
proberen te negeren...

leading modern architects left for the USA - a transition that, as Eric
Mumford has pointed out, required that they cleansed their work of all
references to the European ideologies many of them happily embraced
only a few years earlier (some even had been willing to work for Hitler,
provided he accepted modernism). In practice, this implied a purely
technocratic approach to architecture and urban planning.?® Since
modernism'’s historical core was fully embedded in the evolutionary
concepts of art history, this component was now consistently down-
played. Even more fundamental were the consequences of the Second
World War, which led to vast programmes intended to improve the
conditions of the ‘common man’ or the ‘man-in-the-street’, as the lower
classes were invariably referred to in the 1940s. Housing for the masses,
obviously, became a primary concern and one that left little room for
artistic highlights — a trend many modern architects (though not all of
them) now happily accepted. Finally, the need to gear the entire
economy first to the war effort and then to the reconstruction ushered in
a ‘managerial revolution’ that deeply affected the building trade,
promoting standardization and mechanization. Politics and the emerging
bureaucracies created entirely new conditions that fostered an anti-
artistic, anti-historical and purely technocratic approach to architecture.
Neither in terms of focus nor in that of its theoretical foundation did
postwar modernism resemble its pre-war namesake — an inconvenient
fact the first (and still the most influential) generation of post-war historians
almost desperately tried to ignore . . .
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