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Moderne intentie?
Modern in Intention?

Een herwaardering van Paul Schmitthenner

Paul Schmitthenner Revisited

Staaken, Berlijn-Spandau, 1913-17.

Paul Schmitthenner, Siedlung
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De architect Paul Schmitthenner! was tussen de twee wereldoorlogen
een leidende figuur op het gebied van de ‘nieuwe traditie’.2 In die tijd
was de Stuttgarter Schule, waarin hij de bepalende figuur was, naast
het Bauhaus in Weimar en Dessau de invloedrijkste architectuur-
opleiding in Duitsland. Deze opleiding stond lijnrecht tegenover de
avant-garde en cultiveerde het bouwen met ambachtelijke methoden
en natuurlijke materialen. Schmitthenner was in enkele belangrijke
verhandelingen over de moderne architectuur vertegenwoordigd met
interessante voorstellen. Verrassend maar waar: zijn tegenwoordig
vergeten prefab-systeem voor woningbouw overtrof qua snelheid en
kostenbesparing de projecten van Walter Gropius in Torten bij Dessau.
In 1933 koos Schmitthenner de kant van de nationaal-socialisten en
trachtte zeggenschap te krijgen over de architectuuropleiding in Pruisen.
Toen dit mislukte, nam hij meer afstand en ontwikkelde een subtiele
kritiek op het gigantisme van Albert Speer’s offici€le ontwerpen.

Ter introductie twee citaten over Schmitthenner uit de jaren 1920 en
1930: ‘Hoewel Schmitthenner een uitgesproken tegenstander is van de
Nieuwe Zakelijkheid, beweert hij wel modern te zijn. Zijn huizen zijn
degelijke, goed geproportioneerde, maar ongeinspireerde bewerkingen
van de regionale architectuur uit het begin van de negentiende eeuw
(...) Zijn grotere gebouwen zijn in een smaakvolle, halfmoderne stijl,
beter eigenlijk dan veel ander werk in Duitsland, moderner van intentie.”3
Zo werd Schmitthenner in 1933 gekarakteriseerd door niemand
minder dan Philip Johnson. Niet de postmoderne Johnson van het
einde van de twintigste eeuw, maar de vroege Johnson, die in 1932
samen met Henry Russell-Hitchcock een baanbrekende tentoonstel-
ling in het MoMa in New York had georganiseerd en daarmee
bepaalde wat voortaan als Internationale Stijl geschiedenis zou maken.

Het tweede commentaar, uit 1928, is afkomstig uit Duitsland: ‘In
tegenstelling tot de “modernen” ontwikkelt Schmitthenner de vorm
van zijn gebouwen niet “zogenaamd”, maar daadwerkelijk vanuit het
bouwproces en de praktische eisen die de bouwmaterialen stellen. De
Stuttgarter literatuur-architecten [bedoeld worden de architecten van
de Weissenhofsiedlung, W.V.] zijn “formalisten”; Schmitthenner is een
realist.”* Dit werd geschreven door Werner Hegemann, een van de
gerenommeerde architectuurcritici van de Weimarrepubliek, die in
1933 emigreerde.

Wie was deze traditionalist, die door Philip Johnson werd erkend
als een modernist? Wie was deze architect, die bij de viering van het
bereiken van het hoogste punt een handstand op de dakstoel maakte
en het handwerk beter beheerste dan de handwerklieden zelf? Wie
was deze blijkbaar charismatische architectuurdocent, aan wie som-
migen slechts konden ontsnappen door van hogeschool te veranderen?
Over de periode van het Derde Rijk lopen de herinneringen wijd
uiteen: sommigen schetsen het beeld van een onderdrukker van de
moderne architectuur en een reactionaire verleider, anderen dat van
een ‘innerlijke emigrant’ en subtiel criticus van Albert Speer. Beide
waarnemingen zijn authentiek, maar ze laten zich moeilijk tot één beeld
samenvoegen.

Paul Schmitthenner was tussen de wereldoorlogen een van de toon-
aangevende architecten in Duitsland, maar in de eerste plaats een
invloedrijke architectuurdocent. Hij werd geboren in 1884 en behoorde
dus tot dezelfde generatie als Gropius, Mies, Haring, May en de anderen.
Net als zij was hij gevormd door de Deutsche Werkbund en de tuinstad-
beweging. Pas tijdens de architectuurstrijd in de jaren 1920 ontwikkelde
Schmitthenner zich tot een tegenstander van de avant-garde en uiteinde-
lijk — voor korte tijd — tot een architectuurfunctionaris van het Derde
Rijk, en zo staat hij in de architectuurgeschiedenis ook bekend.

HSva

In the period between the two World Wars, architect Paul Schmitthenner!
was a leading figure in the German ‘New Tradition’? and instrumental
in the establishment of the Stuttgart School. Alongside Bauhaus in Weimar
and Dessau, it was the most influential German school of architecture of
its day. It was formed in opposition to the avant-garde and fostered the
concepts of building using crafts techniques and natural materials.
Schmitthenner has appeared in a number of important discourses on
modern architecture with some interesting suggestions. Strange but true;
his prefabricated housing system, which has now fallen into obscurity,
outdid the famous Térten estates close to Dessau designed by Walter
Gropius in both cost and speed of assembly. In 1933, Schmitthenner
made an agreement with the Nazis and attempted to bring the existing
Prussian structures for the formal training of future architects under his
control. Following the project’s failure he distanced himself from the
regime and developed a subtle critique of the gigantism of Albert Speer’s
official plans.

In order to provide us with some context, here are two quotes about
Schmitthenner from the 1920s and 1930s: ‘Though an outspoken enemy
of Die Neue Sachlichkeit Schmitthenner claims modernity. His houses
are sound, well-proportioned but uninspired adaptations of the vernacular
of the early 19th century . . . His larger buildings are in a half-modern
tasteful style, better really than much work in Germany, more modern in
intention.’3 This is a characterization of Schmitthenner’s position as voiced
in 1933 by none other than Philipp Johnson. But these are not the words
of the postmodern Johnson we know from the end of the twentieth century,
but from a young Johnson who in 1932 held an epochal exhibition at
the MoMA in New York together with Henry-Russell Hitchcock, defining
what would go down in history as the International Style.

The second statement comes from Germany and was made in 1928:
‘Unlike the “modernists”, Schmitthenner did not simply purport to develop
the shape of his buildings on the basis of the construction process and
the practical demands of the material, but really did so. The Stuttgart
literary architects [referring to architects who designed the Weissenhof
Estate, W.V.] are formalists, Schmitthenner is a realist.”* Werner Hege-
mann was one of the Weimar Republic’s most prestigious architecture
critics and he wrote this before emigrating in 1933.

Who was this traditionalist whom one Philipp Johnson asserted was
a modernist? Who was this architect who would do a handstand on the
roof at the topping-out ceremony and who understood the trade better
than the craftsmen themselves2 Who was this clearly charismatic professor
of architecture who some students only managed to escape by changing
universities2 Memories of this figure during the Third Reich are deeply
divided: on the one hand they create the image of an oppressor of
modern architecture and a reactionary corrupter, on the other of an inner
emigrant and a subtle critic of Albert Speer. Both are authentic
perceptions yet they are so difficult to consolidate into the coherent
image of one man.

In the interwar period Paul Schmitthenner was indeed one of the
foremost architects in Germany, but above all he was one of the most
influential professors of architecture in the country. Born in 1884 he
belonged to the same generation as Gropius, Mies, Haring, May and
the others; together they were all significantly affected by the German
Werkbund and the Garden City movement. It was only with the
architectural controversy of the 1920s that Schmitthenner became an
opponent of the avant-garde and ultimately, for a short period an
architectural functionary of the Third Reich; this is the Paul Schmitthenner
known to the master narratives of the history of architecture.

Upon closer consideration of his work and teachings (a task made
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Wanneer men echter de leer en het werk nader bestudeert, wat
vanaf grotere afstand beter lukt, dan blijkt dat Johnson er met zijn
statement over de qua intentie ‘moderne’ Schmitthenner niet ver naast
zat. Schmitthenner was ongetwijfeld een traditionalist, maar wel een
die, al lijkt het paradoxaal, modern genoeg was om betrokken te zijn
bij het centrale discours van het modernisme:

- de maatschappelijke opdracht van architectuur,

- verwerping van de traditionele stad voor de aanleg van tuinsteden,
- economisch bouwen,

- typisierung en standaardisering,

- industriéle prefabricatie,

- samenhang van constructie en vorm.

In de herfst van 1918 werd Paul Schmitthenner benoemd op de leerstoel
Constructief Ontwerpen aan de Technische Hogeschool van Stuttgart,
niet als een ‘modernist’, want die term werd destijds nog niet gebruikt,
maar als een architect van wie de Wiirttembergse regering actuele,
nieuwe impulsen verwachtte. Waarom Schmitthenner? Direct na de
Eerste Wereldoorlog gold hij als de meest competente architect met
de beste kwaliteiten voor de taak die de overheid het meest dringend
achtte: de bouw van kleine woningen. Zijn Siedlungen Staaken en Plaue,
tussen 1914 en 1917 gebouwd als zogeheten rijkstuinsteden voor de
arbeiders van de staatsmunitiefabrieken in Spandau en Brandenburg,
waren hoog gewaardeerde modellen voor de toekomstige woningbouw.

Staaken was de grootste coOperatieve wijk tot dan toe. De typisierung
was hier ver doorgevoerd: op 800 woningen waren nog maar vijf
verschillende plattegronden, en het was het eerste complex waarbij de
bouwelementen consequent waren gestandaardiseerd. In Staaken
bepaalt de fypisierung het bouwproces, zonder het totaalbeeld te over-
heersen — een fundamenteel verschil met de wijken van het Newues
Bauen tien jaar later. De bekoring van Staaken zit hem in de knappe
vermenging van plattegrondtypen en gevelvarianten, die rijk gevari-
eerde ruimten en stemmingen mogelijk maakt en het uitgesproken
nostalgisch aandoende beeld oplevert van een typisch Brandenburgs
stadje.’ Tot het beeld van zelfs de kleinste stad behoren een helder
gedefinieerde rand en een markt in het midden. In een brief uit 1914
beschrijft Schmitthenner zijn Siedlung als een stad ‘met alles zoals het
behoort’.® Poorthuizen met galerijen aan de toegangswegen en rijen-
huizen die zijn aaneengeregen tot ‘bewoonde stadsmuren’ accentueren
de geslotenheid naar buiten toe. Om het geheel te verankeren in het
Brandenburgse landschap zijn citaten toegepast uit de regionale bouw-
traditie: zo verwijzen de puntgevelhuizen en de baksteen naar het
Hollandisches Viertel in het nabijgelegen Potsdam.

Terug naar Schmitthenner: in de tijd dat hij docent wordt aan de
TH in Stuttgart komt met de Novemberrevolutie een einde aan het
keizerrijk. Hij krijgt van de Stuttgarter arbeiders- en soldatenraad het
verzoek cultuurminister van Wiirttemberg te worden, maar daartoe
acht hij zichzelf kennelijk niet in staat.

In Berlijn wordt door een kring van kunstenaars en architecten de
Arbeitsrat fiir Kunst in het leven geroepen, die door de oprichters als
het orgaan van deze revolutie wordt beschouwd. Er wordt een manifest
opgesteld met zeer hoge eisen: voor kunstenaars en architecten wordt
in de komende republiek een autonome rol opgeéist. Ze willen niets
minder dan verantwoordelijk zijn voor ‘de totale zichtbare verschijnings-
vorm van de nieuwe staat’, vrij van elke bevoogding door autoriteiten
en academies. Verplicht aan het ‘geluk en het leven van de massa’s’
willen ze — geheel in de geest van de Werkbund — alles vormgeven,
van ‘standbeelden tot munten’, van stadsdeel tot theelepel. Er moeten

much easier by our modern perspective, thanks to the critical distance
afforded by time), today one can appreciate that Johnson was not
necessarily inaccurate in his statement describing Schmitthenner as
‘modern in intention’. Schmitthenner was a traditionalist, that is without
doubt, but he was a traditionalist — and this may appear somewhat
paradoxical — who was modern enough to maintain a presence in
central discourses on modernity:

— Architecture and its social mandate;

- Rejecting the traditional city by establishing detached garden cities;
- Economical building;

- Typification and standardization;

— Industrial prefabrication;

— The connection between structure and form.

The local Wirttemberg government appointed Paul Schmitthenner to the
chair for building construction at the University of Technology in
Stuttgart. Not as a ‘modernist’, a term that was not yet in use at the time,
but as someone who was expected to provide new, contemporary
stimuli in the field of architecture. But why Schmitthenner? In the
immediate aftermath of the First World War, he was considered the
architect who was best equipped in terms of both knowledge and
experience to complete the most urgent task faced by the German state
at the time, namely the construction of small-unit housing. The Staaken
and Plaue estates he designed were builtin 1914-1917 as so-called
‘Reich garden cities’ for workers at the state-owned munitions plants in
Spandau and Brandenburg and became highly regarded models in
residential construction in the following years.

At that time Staaken was the largest cooperative estate ever built and
typification there was extremely advanced; there were just five variations
of the ground plan for 800 homes. In addition, it was the first complex
with consistently standardized construction elements. This typification
dominated the entire construction process in Staaken, though it did not
determine the estate’s visual appearance - a striking difference from the
Neves Bauen districts to follow a decade later. Staaken’s appeal was its
accomplished amalgamation of ground plan and fagade variations,
which allowed for diverse combinations in terms of space and ambience,
the cumulative effect of this resulting in a thoroughly nostalgia-inducing
image of a small Brandenburg town.5 Two essential features of such a
small-town image are a clearly defined boundary and market at the
centre. |n a letter dated 1914, Schmitthenner described his proposed
estate as a town ‘with everything as it should be’.¢ Gatehouses with
arcades at the approach roads and row upon row of homes lined up to
form ‘inhabited city walls’, together this visually underscored his
concept of unity. In order to embed the entire complex into the Branden-
burg landscape, certain elements were designed to evoke the regional
building traditions, such that the gabled houses and their brick fagades
were based upon those found in the Dutch Quarter in nearby Potsdam.

To return to Schmitthenner. As he was taking up a new teaching
position at the University of Technology in Stuttgart, the German
November Revolution was spelling an end to the Reich. He received a
request from the Stuttgart Workers and Soldiers Council to become
Wirttemberg's Minister for Cultural Affairs, a role that he obviously did
not feel capable of fulfilling.

In Berlin the Workers’ Council for Art was established by a circle of
artists and architects, which its founders considered to be an agent of
the revolution. They composed a manifesto containing the highest of
demands, requesting an autonomous role for artists and architects in the
new Republic. They requested nothing less than to be assigned



Johann Wolfgang Goethe’s tuinhuis, Paul Schmitthenner, huis Am
Am Horn, Weimar, achttiende eeuw Fischtalgrund, Berlin-Zehlendorf,
Johann Wolfgang Goethe’s summer 1928
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Huis Schmitthenner, Am
Kriegshergturm, Stuttgart, 1922.
Verwoest in de Tweede Wereld-
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Fischtalgrund, Berlin-Zehlendorf,
1928

Schmitthenner's own house,

Am Kriegsbergturm, Stuttgart,
1922. Destroyed during the Second
World War
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vooral en masse uniform vormgegeven Siedlungen worden gebouwd,
maar wel onder artistieke leiding van een competente architect.” De
revolutie moet bovendien de kunst en met haar de architecten aan de
macht brengen.

Onder de 56 leden van de Arbeidsraad bevinden zich 11 architec-
ten, onder wie Walter Gropius, Hans Poelzig, de broers Bruno en Max
Taut, Heinrich Tessenow en... Paul Schmitthenner. Bij de vorming
van de nieuwe republiek moet de architect van Staaken er natuurlijk
ook bij zijn. De Arbeidsraad voor de kunst wil avant-garde zijn, maar
een avant-garde in politiek opzicht en (nog) niet in de zin van een
uitgesproken stijlbeweging. Het Neues Bauen of de Neue Sachlichkeit
bestaat nog niet, daarom kunnen Werkbund-leden van zeer diverse
pluimage samen aan tafel zitten. In de jaren 1918-1919 is Schmitthenner
allesbehalve een buitenstaander, integendeel: hij staat er middenin.

De Siedlung

In januari 1919 verschijnt met medewerking van Schmitthenner het
tijdschrift Die Volkswohnung, het meest concrete project van de Arbeids-
raad. De beroemde tekst ‘Die Erde eine gute Wohnung’ van Bruno
Taut verschijnt hierin eendrachtig naast de meer praktisch georiénteerde
bijdragen van Schmitthenner. Aanvankelijk schreef hij zijn belangrijkste
commentaar uit deze tijd voor dit tijdschrift, de programmatische tekst
‘Die deutsche Volkswohnung’, een inleiding in het vraagstuk van de
Siedlungen. Om politieke redenen verscheen het artikel echter ook in
de Daimler-Werkszeitung in Stuttgart, waarvan Theodor Heuss, de latere
eerste president van de Bondsrepubliek, toen hoofdredacteur was.

Schmitthenner’s tekst behandelt het thema van het Siedlung-project
vanaf het ‘sociale minimum’ van de plattegrond tot aan de vormgeving
van geschikte meubelen. Volgens hem kan alleen de Siedlung, zoals
de tuinstad vanaf dat moment werd genoemd, het huisvestingsprobleem
oplossen en de wonden van de Eerste Wereldoorlog helen, en kunnen
alleen zulke wijken een thuis en een gemeenschap creéren, niet in het
minst door hun vormgeving. Al in hun uiterlijke verschijning zouden
ze de idee van cooperatie en solidariteit moeten belichamen. Geen
huis mag het andere overtreffen, elk moet een cel in het organisme
zijn en bijdragen aan de ‘grote vorm’.

Typisierung en standaardisering, aldus Schmitthenner, zullen de
vormen veranderen en op den duur leiden ‘tot een nieuwe uitdrukking
van de tijd, een stijl’. Dat is het typische architectuurproza van de jaren
1920 en zou evengoed van Gropius of May afkomstig kunnen zijn.
Onmiskenbaar Schmitthenner is dan weer de ter onderbouwing gegeven
verwijzing naar een beroemd historisch voorbeeld: ‘Wie zeg dat (...)
uniforme vormen, “typen” tot sjablonisering en verveling leiden, moet
zijn ogen eens opendoen en naar gebouwen van vroeger kijken (...)
Kijk maar eens naar de woningen van Schiller en naar het tuinhuis
van Goethe! Daar zie je de grootste eenvoud en de hoogste cultuur.’®

Ooswinkel in Baden-Baden en Moers, beide rond 1923-1924
voltooid, zijn de laatste projecten van deze serie die min of meer naar
voorbeeld van Staaken zijn gebouwd; daarna krijgt Schmitthenner
geen opdracht meer voor een Siedlung. Als de inflatie en de ergste
nood achter de rug zijn, veranderen de parameters: het concept van de
Kleinsiedlung met tuinen om in tijden van nood in de eigen behoeften
te kunnen voorzien, wordt ingeruild voor het concept van de Gross-
siedlung met etagewoningen en vanaf 1924 staat niet langer de Siedler,
maar de huurder in het middelpunt van de debatten. Maar al begint de
roem van Schmitthenner als Siedlungsarchitect te verbleken, door de
bourgeoisie wordt hij ontdekt als bouwer van grote woonhuizen.

responsibility for the ‘entire visible vestment of the new state’ free from
every tutelage by authorities or academies. Committed to the ‘life and
happiness of the masses’, their ultimate aim (very much in keeping with
the concept of the Worker’s Council) was to design everything, from
‘statues to coins’, from city districts to teaspoons. Most importantly, they
asserted that uniformly designed settlements should be constructed en
masse, but only under the creative aegis of a competent architect.” The
intention behind the revolution was moreover to give power to art and
by extension to the architects themselves.

The Workers’ Council consisted of 11 architects, including Walter
Groupius, Hans Poelzig, Bruno and Max Taut, Heinrich Tessenow and
— Paul Schmitthenner. When it came to the design of the new Republic,
it was clear that the architect responsible for Staaken should be a part
of it. It was the Workers’ Council for Art's aim to be avant-garde but a
kind of avant-garde with political objectives and not (well, not yet) in the
sense of a movement with a firm focus on style. Neuves Bauven or Neuve
Sachlichkeit (New Obijectivity) was yet to be born and it is for this
reason that Workers’ Council members of the most diverse shades were
still able to sit down together at one table. In 1918-1919, Schmitthenner
was anything but an outsider, he was in the thick of it all.

The Siedlung

In January 1919 Die Volkswohnung, an architecture magazine, was
founded; a project in which Schmitthenner was heavily involved and
one that would prove to be the most down-to-earth initiative carried out
by the Workers’ Council. Bruno Taut's famous text ‘Die Erde eine gute
Wohnung' (‘The Earth is a Good Dwelling’) was published here quite
harmoniously alongside the decidedly more practically-minded
contributions by Schmitthenner. And it was initially for this journal that
he penned his most significant commentary of the period - the
programmatic piece entitled ‘Die deutsche Volkswohnung’ (The German
people’s habitat), an introduction to the question of housing estates. For
political reasons, however, the article was published in the Stuttgart
magazine Daimler-Werkszeitung, of which Theodor Heuss, the later first
President of the Bundesrepublik, was the editor.

Schmitthenner’s text addresses this topic extensively — from the estate
plan to the ‘social minimum’ required of the floor plans through to the
design of suitable furniture. The Siedlung alone, as the garden city was
called from then on, could provide a solution to the housing problem, he
felt, and even heal the wounds of the First World War; only such estates
could create the feeling of home and community, and not least thanks to
their design, he opined. Even their exterior appearance was designed
to incorporate the idea of the cooperative and a spirit of solidarity. No
single home should outshine another, each should function as one of
many cells that come together to create a single organism, as a
contribution to the ‘grand form’.

Schmitthenner suggested that typification and standardization changed
forms and in the long term would lead to ‘a new form of expression for
the period, a style’. This is the kind of architectural prose that was
characteristic of the 1920s and could just as easily have stemmed from
the pen of Gropius or May. But that this came from Schmitthenner
himself is typically underpinned by the fact that he cites as evidence a
famous, historical model: ‘He who says that uniform shapes, “types”,
lead to a kind of stencilling, a kind of tedium, should open his eyes and
take a look at buildings from an earlier time . . . Take a look at Schiller’s
homes or Goethe's cottage! There we find the greatest simplicity
together with the highest culture.®

Comepleted around 1923-1924, Ooswinkel in Baden-Baden and
Moers were the final projects in the series completed using the Staaken



Het Schmitthenner-huis

De doorbraak komt in 1922 met twee huizen op een helling bij
Badenweiler voor prominente opdrachtgevers, de schrijvers René
Schickele en Anette Kolb, pacifisten die tijdens de Eerste Wereld-
oorlog Duitsland verlaten hadden en in 1933 emigreerden. Die maken
hem ook voor welgestelde kringen in Stuttgart interessant, en fabri-
kanten, bankiers, artsen, soms joods, soms net als Schmitthenner zelf
lid van de Rotary, worden de opdrachtgevers van een reeks statige en
veel gepubliceerde huizen.

Maar nog daarvéor bouwt hij voor zichzelf in een hoger gelegen
deel van de zogeheten Stuttgarter Kessel een woonhuis met atelier;
stralend wit en langwerpig, met een aan de zijkanten naar beneden
doorlopend schilddak, ligt het als een gestrand schip op een hobbel in
het terrein. René Schickele schrijft enthousiast over dit huis en hanteert
daarbij een scheepsmetafoor — in de architectuur van de jaren 1920
waren die in de mode — die echter compleet anders uitviel dan Le
Corbusier’s loflied op het stoomschip als voorbeeld van een op techniek
georiénteerde architectuur. Hij doopte het huis ‘de Ark’, waarmee
Schmitthenner werd gebombardeerd tot een soort Noach van het
modernisme, die als het ware archaische waarden over de stormen van
de tijd heen tilde: ‘Een dergelijke bouwwijze is niet revolutionair. Ze is
zo oud als het huis, als de hut. Schmitthenner drukt daar met (...)
muzikaliteit en de radicale beschaafdheid van zijn architectonische
denkwijze een stempel op, dat je van verre tegemoet straalt.”

Een ander huis van Schmitthenner werd zes jaar later (1928) in
Berlijn gebouwd als Schmitthenner’s bijdrage aan de Siedlung Am
Fischtalgrund. Twee dozijn architecten, uiteenlopend van gematigd
modern tot conservatief — onder wie Hans Poelzig, Heinrich Tessenow
en Alexander Klein — waren uitgenodigd om een ensemble van rijtjes-
huizen met twee verdiepingen en kleine villa’s te bouwen, met voor-
geschreven puntdaken en daarmee — een jaar na de Weissenhof — een
uitdrukkelijke tegenhanger van het avant-garde project in Stuttgart.
Ertegenover stonden al de huizen met platte daken van de Siedlung
Onkel Toms Hiitte, van Bruno Taut en Hugo Héring, en dat vormde
de aanleiding tot de zogeheten ‘dakenoorlog’ tussen de architectonische
kampen.® Schmitthenner was vertegenwoordigd met twee huizen, en
op een daarvan wil ik graag ingaan. We zien een vrijstaand huis met
drie assen en een zadeldak. Het herinnert aan een prominent voorbeeld,
Goethe’s tuinhuis, en dat is geen toeval. Het kleine huis van Goethe in
het park aan de Ilm in Weimar gold in de eerste helft van de twintigste
eeuw als wat ik de oerhut van de Duitse middenklasse heb genoemd,
een archetypisch ‘huis op zich’ dat een hele reeks waarden belichaamde
waar het de gebruikelijke villa’s van de voorafgaande Griinderzeit [ca.
tweede helft van de negentiende eeuw] aan ontbrak, namelijk eenvoud,
degelijkheid, tijdloosheid, ingetogenheid.!!

Schmitthenner heeft dit bouwtype vaak toegepast; hij duidt het aan
als het ‘burgerlijke huistype’, of elders eenvoudigweg als ‘type’. Een
type is voor hem ‘de laatste, beste vorm’ voor dezelfde, telkens terug-
kerende behoeften. Bij hem berust een goed type eerder op ervaring
en traditie dan op experiment, want volgens hem zijn de woonbehoeften,
afgezien van het toenemend gebruik van technische apparatuur,
absoluut niet zo revolutionair veranderd als de avant-garde beweert.!?

Laten we de tuingevel nader bekijken. We zien uitgesproken
moderne elementen, natuurlijk niet het dak, maar het eenvoudige
kubische volume met scherpgesneden kanten; een hang naar helder-
heid, reductie en objectiviteit; een bijna volledige afwezigheid van
ornamenten. Die dingen zijn ook kenmerkend voor het Neues Bauen.
Manipulaties die men pas op het tweede gezicht ziet, wijzen echter in
een andere richting.

Moderne intentie?
Modern in Intention?

template; Schmitthenner was to receive no further contracts to build such
estates. With inflation abated and the most urgent needs addressed, the
goal posts shifted. These small-scale estates, which provided their
inhabitants with land for gardens enabling them to sustain themselves
during times of need, were replaced with the concept of the large-scale
estate with high-rise apartment buildings; as of 1924 it was the tenant
and no longer the ‘seftler’ that was at the centre of the debates. Yet the
more Schmitthenner’s reputation as a siedlungsarchitekt waned, the
more inferest the middle classes began to take in his prowess in
designing larger residences.

The Schmitthenner House

In 1922, two buildings on a hillside close to Badenweiler proved to
be a breakthrough for Schmitthenner, the clients being of particular
public prominence, namely authors René Schickele and Annette Kolb
(pacifists, who had left Germany during the First World War and went
on to emigrate in 1933). By now, at the very latest, Schmitthenner had
secured the attention of more affluent circles in Stuttgart and his clientele
started to include factory-owners, bankers, doctors, some Jewish, others
Rotarians (like Schmitthenner himself) who commissioned a series of
stately and oft-published homes.

But even before this, he had built himself a home complete with
studio up on the hills overlooking Stuttgart; a blazing white elongated
structure covered by a hip roof drawn downwards at the sides, it sits
upon a hunch in the land like a stranded ship. René Schickele’s writings
displayed his fascination with this building, which provided him with
inspiration for a ship metaphor, very much en vogue in the architecture
of the 1920s; this was, however, used to a very different effect than in
Le Corbusier’s eulogy to the steamboat as the prototype of architecture
based on technology. Schickele termed the building an ‘Ark” and thus its
mastermind became a kind of Noah of modernism, who one could say
carried archaic values through the storms of time: ‘Building in such a
way is not revolutionary. It is as old as the house itself, like a hut.
Schmitthenner brands it with musicality and the radical decorum of his
own sense of architecture, his own personal stamp, which shines in our
direction to be seen from far away.’?

Another house designed by Schmitthenner and built six years later in
Berlin was his contribution to the Fischtalgrund estate in Berlin,
completed in 1928. Two dozen moderately-modern to conservative
architects including Hans Poelzig, Heinrich Tessenow and Alexander
Klein were invited to create an ensemble of two-storey terraced houses
and small villas to be completed with the prescribed sloped roofs and
thus, one year after Weissenhof, represent an express opposition to the
avant-garde project in Stuttgart. The flatroofed houses in the Onkel
Toms Hitte estate designed by Bruno Taut and Hugo Héring had
already taken a stand and in doing so provided the cue for the so-called
‘Battle of the Roofs''0 between the two camps of architects.
Schmitthenner’s work was represented by two houses, here is one of
them: ‘We are confronted with a detached house with three axes and a
gabled roof. It is reminiscent of a well-known example (Goethe's
cottage) and that is certainly no coincidence. During the first half of the
20 century, Goethe’s small home in the park on the llm in Weimar was
something that | have termed the primordial hut of the German middle
class, an archetypal “house per se”, which incorporates an entire series
of values perceived to be lacking in the conventional villas of the
preceding Grinderzeit — that is to say, simplicity, soundness,
timelessness, understatement.’!!

Schmitthenner used this type of house more and more often, calling it
the ‘middle-class type’ or elsewhere simply the ‘type’. For him, a ‘type’
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Villa in de buurt van huis Walter,
omstreeks 1930

Villa near house Walter, around
1930

Paul Schmitthenner, huis Walter, Paul Schmitthenner, house Walter,
Colmar (Frankrijk), 1931 Colmar (France), 1931

Villain de directe omgeving van
huis Walter, gebouwd omstreeks
1930

Villa in the immediate vicinity of
house Walter, built around 1930




De muren zijn alleen geslempt, waardoor ze niet zoals met de
gebruikelijke pleisterlaag een glad oppervlak hebben, maar samen met
het reliéf van de steen de structuur van de muur thematiseren. Zo
verdwijnt het werk van de metselaar niet onder een pleisterlaag: het
handwerk blijft zichtbaar, het materiaal en de kwaliteit van het werk
zijn nog te herkennen. We kennen zulke muren allemaal, maar slechts
weinigen weten dat Schmitthenner deze sinds de negentiende eeuw
vergeten techniek opnieuw invoerde. Na Schmitthenner gebruikten
sommige modernistische architecten deze techniek (bijvoorbeeld Egon
Eiermann bij een aantal van zijn Berlijnse huizen uit de jaren 1930).

Terug naar het huis van Schmitthenner: de geperforeerde gevel
wordt opzettelijk verstoord door afwijkingen van de symmetrie en de
axialiteit, die de individualiteit en levendigheid van het gebouw ver-
sterken en met het blote oog nauwelijks waarneembaar zijn. De inter-
vallen en afstanden tussen de muurstijlen en de vensters en tussen de
vensters onderling zijn nooit hetzelfde en niet symmetrisch; de venster-
assen zijn minimaal ten opzichte van elkaar verschoven, de schoor-
stenen zijn ongelijk en staan niet symmetrisch. Schmitthenner werkt
met minimale afwijkingen, die aan het onderbewuste appelleren en
alleen via nauwkeurige opmeting te reconstrueren zijn. Het zijn inge-
calculeerde verstoringen van de geometrie, waaraan hij nooit een woord
heeft vuil gemaakt, evenmin overigens architecten als Richard Riemer-
schmid, Gunnar Asplund of Heinz Bienefeld, die vergelijkbaar te werk
gingen. Het heeft iets van een geheime code tegen de esthetiek van de
machinale productie, die alleen gelijkgezinden kunnen ontcijferen.

Laten we nu een ander huis bekijken: het huis voor Friedrich
Walther, een vriend uit de Elzas, gebouwd in 1930 in Colmar in de
Elzas, de geboortestreek van Schmitthenner. Het ‘burgerlijke huistype’
van Schmitthenner, hier als ‘landhuis in de Elzas’ omschreven, is in dit
geval vijf vensters breed, met een aanbouw van gelijke hoogte haaks
erop. Voor de Elzas ongebruikelijk zijn de ruwe bakstenen muren.
Oorspronkelijk zouden ook deze huizen een pleisterlaag krijgen, maar
Schmitthenner wist de opdrachtgever ervan te overtuigen dat het
reliéf van het metselwerk in zijn rauwheid en kleurigheid mooier was
dan een witte muur.

Laten we nu een blik werpen op de in dezelfde tijd gebouwde buur-
huizen, om inzicht te krijgen in de houding die uit Schmitthenner’s
huis sprak en waartegen dat zich afzette. Aan de overkant van de straat
staat een mediterraan aandoende villa, bestaande uit een compositie
van twee rechthoekige blokken en een uitzichttoren boven het dak-
terras. Op zich helemaal niet zo’n slecht geheel. De goede indeling
wordt echter verpest door niet passende toevoegingen. Het huis aan
de andere kant is een hybride verschijning, want de architect heeft niet
kunnen kiezen tussen een traditioneel schilddak en een modernisti-
sche villa. Zo heeft het in wezen brave huis op de hoek een kubische
toren gekregen en daarnaast allerlei toevoegingen die eind jaren 1920
in de mode waren: een onbedoelde karikatuur van de Nieuwe Zake-
lijkheid.

Volgens Schmitthenner vertoonden huizen als deze dezelfde tekort-
komingen als de villa’s in de Griinderzeit — om status uit te stralen
moesten ze opvallen en eruit zien als unica. Juist dat heeft het huis van
Schmitthenner ernaast niet nodig, het hoeft niet per se interessant te
zijn. Terughoudendheid is het motto, elke opgewondenheid blijft achter-
wege en dat maakt het huis des te voornamer. Elk element is essentieel
voor een huis in deze streek en in dit klimaat. Wie het in combinatie
ziet met de opgedirkte buurhuizen, kan begrijpen waarom Schmitt-
henner erop hamerde dat zijn gebouwen ‘zakelijkheid’ uitstraalden, zij
het niet de ‘nieuwe zakelijkheid’ van de avant-garde.

Moderne intentie?
Modern in Intention?
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is ‘the definitive and best form” that could meet the same requirements
over and over. In Schmitthenner’s case, a good type is based more on
experience and tradition than on experiment, for according to him
people’s needs in terms of housing (apart, of course, from the introduction
of contemporary household technology) had by no means been subject
to a revolutionary change as the avant-garde claimed.'?

Let us now consider the garden fagades more closely: Here we
encounter a number of thoroughly modernist elements, naturally this
does not refer to the roof but the simple, cube-like hard-edged shape;
the tendency towards lightness, reduction and objectivity; the almost
complete absence of ornamentation. These are the elements that
distinguish Neues Bauen. But here there are also a plethora of slight
manipulations discernible only at second glance and pointing in the
completely opposite direction.

The walls” surfaces: they are covered in a thin layer of plaster, which
unlike other more conventional types of plaster did not create a smooth
surface but used the brickwork’s textured surface to direct our focus to
the wall’s structure itself; and so, the bricklayers work does not simply
disappear beneath a layer of plaster but his craftsmanship remains
visible, the material and the quality of his work on show for all to see.
We are all familiar with this kind of wall, but what most of us do not
know is that it was in fact Schmitthenner who reintroduced this
technique, which had fallen into obscurity since the nineteenth century.
After Schmitthenner some modernist architects used this technique (such
as Egon Eiermann for a number of his Berlin houses in the 1930s).

Back to Schmitthenner’s house. lts perforated facade is purposefully
thrown off balance by deviations from the rules of symmetry and
alignment, intended to lend the building a kind of individuality and
vitality that is almost unnoticeable to the naked eye. The distance from
the windows to the house’s outer edges and the intervals between the
various windows are never exactly the same; the window axes are
displaced ever so slightly, the chimneys are uneven and are not
positioned symmetrically. Schmitthenner worked with minimal deviations
that address our unconscious and can only be reconstructed using
precise measurements. These are highly calculated violations of the
laws of geometry, something he never discussed with others, an
approach similarly adopted by a number of architects such as Richard
Riemerschmid, Gunnar Asplund and Heinz Bienefeld. It has the aura of
a secret code against the aesthetics of mass production, only
understood by kindred spirits.

To take an example from another house: In 1930, Schmitthenner built
a house for his Alsatian friend Friedrich Walther in Colmar in the Alsace
region of France, also Schmitthenner’s home region. He called it the
‘country house in Alsace’ and here, his ‘middle-class type’ takes the
form of a five-window-wide main building with an angular annex attached
at the same height. The feature that distinguishes it from houses typical
to the Alsace region is the red brickwork. Originally, these houses were
also destined to be plastered, but Schmitthenner was able to persuade
his client of the brickwork’s beauty in its raw state, that bright red shade
that he saw as far superior to pure white walls.

In order to understand the positioning of the Schmitthenner house
and what exactly it sought to distance itself from, we shall consider a
neighbouring house built around the same time. Facing it on the other
side of the street, there is a villa with a Mediterranean touch comprising
a composition of two blocks and a belvedere tower looking over a roof
terrace. Not bad in itself but the wellimplemented arrangement has
been spoilt by the addition of some rather awkward features. From the
other side the house appears to be a hybrid, for the architect was
unable to decide between the traditional hip roof type and the modernist
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De leer

Dat brengt ons bij de Stuttgarter Schule, zoals de architectuur-
afdeling van de TH Stuttgart, waaraan Schmitthenner doceerde, sinds
de jaren 1920 werd genoemd. Nog in de winter van 1918, direct na
Schmitthenner’s benoeming, werd deze op initiatief van Paul Bonatz
en zichzelf ingrijpend hervormd.3 Hierbij voeren ze mee op het elan
van de novemberrevolutie en de steun van de eerste cultuurminister
van de republiek van Wiirttemberg, de sociaal-democraat Berthold
Heymann. Er ontstond een school met grote aantrekkingskracht en
uitzonderlijk grote aantallen studenten, qua uitstraling vergelijkbaar met
het Bauhaus.

Schmitthenner, de ideoloog van de opleiding, had grote invloed op
het curriculum. Tot dan toe werd nog gestudeerd in de traditie van de
negentiende eeuw, of — ik versimpel het nu enigszins — studenten
werden enerzijds gedrild in de natuurwetenschappen en anderzijds in
de stijlgeschiedenis van de Oudheid tot de Barok. Ontwerpen werd bij
voorkeur geleerd aan de hand van ‘grote’ opdrachten — paleizen en
raadhuizen — die echter later, in de dagelijkse architectenpraktijk, weinig
of niet voorkwamen. De tweedimensionale weergave speelde een
grote rol, het geraffineerde perspectief was in de mode. Het was niet
noodzakelijk dat een student tijdens zijn studie een bouwplaats van
binnen had gezien. ‘Een spookopleiding’, noemde Theodor Fischer
het, een van de souffleurs van de hervorming in Stuttgart.

Het leerplan van Schmitthenner zette dit alles op zijn kop: praktijk
werd boven theorie gesteld, inhoud boven weergave en ervaring
boven inventiviteit. Ambachtelijkheid werd met een hoofdletter
geschreven; niet toevallig stond die ook in het Weimarer Bauhaus in
hoog aanzien, tot Gropius in 1923 een complete ommezwaai maakte
en de leus ‘kunst en techniek’ lanceerde.!

Voor het onderwijs ontwikkelde Schmitthenner een uitgesproken
retoriek. Een canon van even eenvoudige als bondige begrippen werd
als een mantra herhaald: ‘stof” (Stoff) voor het bouwmateriaal, ‘voegen’
en ‘voeging’ (Fiigung) voor het construeren en het detail, ‘naad’ (Nahi)
voor het samenkomen van verschillende materialen en onderdelen,
‘gebouwde vorm’ (Gebaute Form) voor het tot vorm geworden resultaat,
en verder ‘maat’ (Map), ‘noodzaak’ (Notwendigkeif) en ‘overvloed’
(Uberfluf3). Soms waren het neologismen, zoals Fiigung (voeging: een
verbinding van twee elementen), soms ook termen die waren over-
genomen van Gottfried Semper, zoals de van hem geleende woord-
speling ‘van de naad een deugd maken’ [Aus der Naht eine Tugend
machen)]. Daarbij kwam dan nog het ‘landschap’ (Landschaff), want
ieder gebouw moest het kenteken van zijn streek dragen, het liefst door
middel van een lokaal voorhanden en als zodanig herkenbaar materiaal.
Zo ontstond een sprekende architectuur met een eigen karakter, waar
een begrip uit de nieuwe architectuurtheorie op van toepassing is,
namelijk het zell-the-tale-detail van Marco Frascari,”® dat in deze
betekenis niets anders is dan een zichzelf verklarende materié€le ver-
binding, hetzij als een naakt ambachtelijk detail, hetzij in de vorm van
de architectonisch aangezette ‘gebouwde vorm’.

Wat daarmee wordt bedoeld, is te zien op een schets die een student
maakte naar een afbeelding uit een college van Schmitthenner in de
jaren 1930, met het opschrift ‘Hoe is het gemaakt?” Bovenaan in de
muur een raam, met lateien in allerlei mogelijke soorten metselwerk
en met een steeds afleesbare tektoniek. Daaronder een karikatuur met
vensters in een avant-garde gevel die — zo men wil — iets meedeelt over
de poézie van het kubisme en de vrijheid van de vorm, maar niets
over hoe hij is geconstrueerd, waarom hij overeind blijft staan en niet
instort.

Aan het begin van de jaren 1930 vond bij Schmitthenner’s eigen

villa. This led to the addition of a cube-like tower to the in fact rather
simple house on the corner, not forgetting the inclusion of all kinds of
applications that were deemed to be en vogue at the end of the 1920s
— an unintentional caricature of New Obijectivity.

Schmitthenner saw such houses as containing the same mistakes as
the villas built around the Grinderzeit — their desperate need to stand
out and give the impression of being one-offs in an attempt to flaunt their
status. This was not necessary for the Schmitthenner house next door; it
did not need to be inferesting. Governed by restraint, lacking in any
kind of fussiness, this alone lends it more of an air of refinement. There
is nothing here that is not an elementary part of a house — a house in
this region, in this climate. When contemplating the complete picture
alongside its dolled-up neighbours, one understands why Schmitthenner
insisted that his buildings represent ‘objectivity’, even though this was
not the New Obijectivity of the contemporary avant-garde.

Schmitthenner’s Teachings

Now to the Stuttgart School, the name given to the Department of
Architecture at the University of Technology in Stuttgart, where Schmitt-
henner spent the 1920s as a Professor of Architecture. In winter 1918,
immediately after Schmitthenner’s appointment there, the department
underwent radical reforms initiated by Paul Bonatz and Schmitthenner
himself.!3 These reforms were triggered by the November Revolution
and were supported by the Republic’s first Minister for Cultural Affairs in
Wirttemberg, social democrat Berthold Heymann. This made the school
a great attraction and it pulled extraordinarily high numbers of students,
comparable with the Bauhaus in its presence in the architectural field.

It was Schmitthenner, the school’s ideologist, who had a big
influence on the curriculum. Up to then, teaching still relied on the
nineteenth-century tradition, that is to say (to somewhat simplify) it was
based on drills in both the natural sciences and the history of style from
antiquity to Baroque. There was a preference towards teaching design
on the basis of ‘major’ assignments, such as palaces and town halls,
which following their studies were a rarity in the day-to-day business of
an architect. Representation also played a significant role here, an artful
and refined perspective being a useful trump card. It was not deemed
necessary that a graduate actually see a construction site from the
inside during his time there. Theodor Fischer, a key figure in the Stuttgart
reforms, dubbed this ‘education based on phantom’.

The curriculum designed by Schmitthenner turned this all on its head
- practice was prioritized over theory, substance over representation,
and experience over invention. A great deal of worth was attributed to
craftsmanship, which — and this is no coincidence — was also held in
high regard at the Bauhaus, until Gropius made a complete 180° in
1923, letting out the battle-cry ‘art and technology — the new unity’.'4

Schmitthenner had developed a distinctive rhetoric for his lessons. A
canon of terms that were as simple as they were concise was repeated
like a mantra: ‘fabric’ referred to construction material, ‘to compile’ and
‘compilation’ to construction and slightly more detailed, ‘seam’ stood
for the encounter of different materials and parts, Gebaute Form (built
form) for the result that takes shape, as well as ‘mass’, ‘necessity’ and
‘excess’. At times he opted for neologisms, such as fiigung (making a
joint from two elements), at others he chose terms taken from Gottfried
Semper, such as the play on words borrowed from him: ‘turning a seam
info a virtue'. This was joined by the insistence that the ‘scenery’ for
each building should include a trademark feature from its region,
preferably a material that is found locally and is recognizable as such.
Thus a unique architecture parlante came into being, very fitting to a
term from new architecture theory, namely Marco Frascari’s notion of



gebouwen een opvallende verandering plaats: materiaal en constructie
werden nu steeds vaker onverhuld en demonstratief getoond. De in het
zicht gelaten constructie kreeg nu de voorkeur boven een constructie
die achter een bekisting of onder een pleisterlaag werd weggewerkt. Het
werd steeds meer een morele kwestie om het stoffelijke en constructieve
karakter van het bouwwerk bloot te leggen — zoals bij het huis Bach-
mann bij Badenweiler of bij het Alte Schloss in Stuttgart, dat na de
brand in 1931 door Schmitthenner in sterk gewijzigde vorm werd her-
bouwd. Balkkoppen, die voorheen werden weggestopt achter een
rand onder de dakgoot, bleven nu in het zicht en lieten naar buiten toe
zien hoe aan de binnenkant de daksparren liepen. De kapconstructie
werd ook blootgelegd ter verfraaiing van feestzalen, zoals in het Alte
Schloss.

Daarmee kwam als het ware een verscherpte versie van de ‘gebouwde
vorm’ tot stand, vanuit een hele reeks motieven: ten eerste was er de
bestaande substantie en sterke materialiteit van het Alte Schloss, die
hij op de een of andere manier moest zien te begrijpen; ten tweede de
kans om tegenover het Neues Bauen een eigen, aan de hand van
‘gebouwde vorm’ gedefinieerde zakelijkheid te plaatsen. Het derde
motief werd gevormd door de scherpe kritiek uit zijn directe omgeving,
namelijk van Schmitthenner’s halfjoodse assistent Loebell en zijn zoon
Martin Schmitthenner, zijn eigen leerlingen; beiden behoorden tot een
kring van aanhangers van de dichter Stefan George. In navolging van
het esthetisch fundamentalisme van George verweten ze hem dat zijn
gebouwen niet voldeden aan zijn eigen hoogstaande principes. Tot
deze kring van George-aanhangers behoorde overigens ook Claus
Schenk von Stauffenberg, de aanslagpleger van 20 juli 1944, en diens
broer, die beiden bij Schmitthenner over de vloer kwamen.

Gebaute Form

Pas veel later werd de geleidelijk aan ontstane architectuurleer op
schrift gesteld en na zijn dood in 1984 in gereconstrueerde vorm als
Gebaute Form gepubliceerd.! Ze is gebaseerd op in de jaren 1940
geschreven tekstfragmenten en een reeks tekeningen waarin Schmit-
thenner’s ‘type’, het al bekende thema, in tientallen variaties werd
doorgenomen.

Plattegrond en opstand blijven daarbij onaangetast, alleen ‘de stof’,
het per landschap wisselende bouwmateriaal en daarmee de constructie,
het reliéf, het gezicht van het huis zijn steeds anders. De boodschap
luidde: een gebouw mag alleen met bouw-eigen middelen vorm krijgen,
oftewel vanuit constructie en stof; architectuur mag nooit iets anders
zijn dan vormgegeven ‘noodzaak’ die door ‘overvloed’ in bescheiden
mate mag worden uitgebreid teneinde ‘gebouwde vorm’ en in het beste
geval ‘architectuur’ te worden.

Op sommige bladen staan kleine doorsneeschetsen die laten zien
hoe een vorm op de juiste ambachtelijke wijze tot stand komt. Als leer
was de ‘gebouwde vorm’ universeler bedoeld dan in het stereotiepe
Schmitthenner-huis zichtbaar wordt; het was zeker geen voorbeelden-
boek, maar een theoretische studie, bedoeld als aanzet tot bouwkundig
denken; ontstaan in een tijd dat het met de oude Stuttgarter Schule al
bijna gedaan was en de leer enkel nog in de vorm van een nalatenschap
kon worden doorgegeven.

Terug naar de Stuttgarter Schule: zoals we hebben gezien vormde
de door Schmitthenner gedomineerde onderbouw de kern van de
hervorming. Maar dat was nog maar de eerste helft van de studie, de
basis van waaruit aansluitend het ontwerpen werd bijgebracht. Voor
de bovenbouw kon men naast Schmitthenner en Bonatz, de bekende
trekpaarden van de opleiding, kiezen uit verschillende docenten: een
hele reeks namen — Heinz Wetzel, Helmut Keuerleber, Walter Korte
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the “tell-the-tale detail’,'> which according to this understanding is nothing
more than a self-explanatory node, either as a blunt crafts detail or in
the form of the architecturally exaggerated ‘built form’.

What is meant by this can be seen from a sketch that a student copied
from the blackboard during one of Schmitthenner’s lectures in the
1930s, entitled ‘How do you make thise’ At the top there is a window in
the wall with lintels in a range of masonry variations, each with its own
legible tectonics; underneath one sees a caricature of windows in an
avantgarde facade, which communicates, if you will, an idea of the
poesy of cubism and the freedom of form, but says nothing about how it
has been built, why it is still standing and has not fallen to the ground.

At the beginning of the 1930s, Schmitthenner’s own buildings
underwent a noticeable change — the materials and structural elements
used became increasingly exposed and displayed in a rather
demonstrative way. The visible structures had now been given priority
over those that were hidden behind a casing or underneath a layer of
plaster. Exposing the material and structural thrust of the building
increasingly became a matter of morality — as can be seen with the
Bachmann house close to Badenweiler or the Old Castle in Stuttgart,
which following a fire in 1931 was reconstructed by Schmitthenner who
subjected it to some quite drastic changes. Abutments, which were once
used to conceal a cornice board beneath the eaves, were exposed once
again, affording an outside view of how the rafters were arranged
inside. The roof’s beams were visible too and provided ornamentation
for the festive halls in the Old Castle.

This allowed room for what one might call a more extreme version of
‘built form’, which came with an array of motivations: first, the Old
Castle's former substance and strong sense of materiality that
Schmitthenner had to contend with; second, the opportunity to counter
Neues Bauen with a distinct type of objectivity defined by the ‘built
form’. The third was the biting criticism Schmitthenner received from
among his closest circle, including his half-Jewish assistant Loebell and
his son Martin Schmitthenner (who was also one of his students), both of
whom belonged to a group of devotees surrounding the poet Stefan
George. In keeping with George's aesthetic fundamentalism, they
accused him of creating buildings that could not live up to his own
rather high precepts. Incidentally, this circle of followers around George
also included Claus Schenk von Stauffenberg (one of those who plotted
to assassinate Hitler on 20 July 1944) and his brother, all of whom
regularly frequented Schmitthenner’s house.

Gebaute Form

It was only much later that Schmitthenner’s architectural teachings,
which had come together gradually over the years, were put down on
paper, to be printed in a restored edition, Built Form, following his death
in 1984.16 The published work is based upon fragments of text composed
during the 1940s as well as a set of illustrations that serve to run through
that well-known subject, Schmitthenner's ‘type’, in dozens of variations.

The ground plan and elevation remain untouched; the only elements
to change were the ‘fabric’, the construction material (dependent upon
the region) and thus the construction, the textured surface, the house’s
visage. The message: buildings are to be designed using constructional
means, that is taking the construction techniques and fabrics as a point
of departure; architecture should never be something other than designed
‘necessity’, which may be moderately increased using ‘excess’, in order
to turn it into ‘built form’ or in at best ‘architecture’.

Small sketches to be found on some of the sheets show how to bring
a form correctly into being. As a theory, the ‘built form” was conceived
as being more universal, as can be seen from the stereotypical
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— die uiteenlopende stromingen vertegenwoordigden, die slechts
gedeeltelijk overeenkwamen met de lijn van Schmitthenner zelf.

De Stuttgarter Schule was tot het ontstaan van het Derde Rijk
liberaler dan haar reputatie. Wie in overeenstemming met de stromingen
van die tijd ‘modern’ wilde ontwerpen, kon dat bij Paul Bonatz of
Hugo Keuerleber doen, of bij de speciaal voor deze gevallen aange-
trokken Walter Korte. Voorbeelden daarvan zijn Walter Kongeter’s
ontwerp voor een warenhuis in Stuttgart!” of het ontwerp voor een
‘huis voor gymnastiekscholen’ van de Bulgaar Dimiter Fingoff, met
een alternerende stapeling van oefenruimten en open terrassen,
gebaseerd op de functie van het gebouw.!® De parallellen met Le
Corbusier’s Immeuble Villa zijn onmiskenbaar.

Nog opvallender ‘modern’ is een in 1930 gerealiseerd gebouw van
een afgestudeerde uit de kring rond Schmitthenner, het arbeidsbureau
in Kiel van zijn voormalige assistent Rudolf Schroeder.® Dit gebouw
met betonskelet, strookramen en een plat dak, ontwikkeld als een
bijna eindeloze optelling van geperfectioneerde ruimtecellen, net als
een fabriek, werkt als een grote machine, gericht op rationalisatie van
de arbeidsbemiddeling.

‘Dat noem ik “nieuw bouwen”,” schreef stadsbouwmeester Heinz
Wetzel over het arbeidsbureau, en hij doelde daarmee beslist niet op
de onder dit begrip opererende modernisten. Bonatz merkte op: ‘De
gehele vorm (is) niet willekeurig (...) maar een organisme dat gebaseerd
is op het bedrijf. Het geheel is van een voorbeeldige blankheid, rein,
fris, helder. Het is allemaal van een overtuigende zakelijkheid, van de
vensters tot aan het dak, overzicht, doorzicht, ook qua details zo ver-
nuftig.”20

Het arbeidsbureau in Kiel wordt vaak genoemd als het eerste,
belangrijkste werk van de avant-garde, dat de doorbraak van het
modernisme in Noord-Duitsland markeerde. Dat Schroeder regelrecht
van de Stuttgarter Schule kwam, en beslist niet als afvallige, was voor
de collega’s in Kiel, die een paar jaar eerder nog een congres hadden
gewijd aan de gebouwen van Schroeder, een bittere pil: de held van
het plaatselijke modernisme een onvervalste Schmitthenner-adept.

Onderzoek: de Versuchssiedlungen

Naast de Weissenhofsiedlung, waarvan ik de geschiedenis bekend
mag veronderstellen,?! was er nog een plek waar men getuige kon zijn
van de strijd tussen de verschillende kampen in de architectuur. Dit
was het Reichsforschungsgesellschaft fiir Wirtschaftlichkeit im Bau- und
Wohnungswesen’ [Rijksonderzoeksinstituut voor economie in het
bouw- en woonwezen], dat van de Rijksdag de opdracht had gekregen
via de realisatie van experimentele wijken strategieén te verzinnen om
kleine woningen goedkoper te maken en te verbeteren. Paul Schmit-
thenner en Walter Gropius zaten allebei in het bestuur, en beiden
aasden ze op subsidie van het instituut om een eigen project te kunnen
uitvoeren.

Het Torten-project van Gropius is bekend, en uitgebreid bestudeerd
— het was het eerste voorbeeld van een doorgerationaliseerde bouw-
plaats waar werd gewerkt volgens een cyclisch proces: verschillende
gespecialiseerde colonnes voerden bij elke bouweenheid achter elkaar
telkens weer hetzelfde werk uit. De aanleg van de woningrijen volgde
een productie-as die overeen kwam met de baan van de kraan.

Het veel minder bekende project van Schmitthenner voorzag in een
ensemble van 148 woningen van uiteenlopend type en grootte op het
terrein Am Kochenhof in Stuttgart (in de buurt van de later gebouwde
wijk met dezelfde naam, die zich op een andere plek bevindt).?? Er
waren zeven proefopstellingen; in een daarvan moesten puntdaken
worden vergeleken met platte daken, waarbij de hypothese zich niet

Schmitthenner houses in the examples above; it was not exactly a template
book but rather a theoretical study as an introduction to constructional
thinking; though it was created at a time when the old Stuttgart School
was already on its way out, making it simply a matter of conveying the
theory in the form of a bequest.

Back to the Stuttgart School; as we have seen, the nucleus of the reforms
involved the first and second-year curriculum, over which Schmitthenner
ruled. But this was only the first half of the degree programme; a basis
to be subsequently built upon with instruction in design. The Upper
School had a selection of different teachers at their disposal, alongside
Schmitthenner and Bonatz, known to be the draught horses there, there
were a series of personalities — Heinz Wetzel, Helmut Keuerleber and
Walter Kérte — who all stood for the various currents in architecture and
only in part towed the line taken by Schmitthenner himself.

Up until the Third Reich, the Stuttgart School was more liberal than its
reputation would have one believe. Those who wanted to design
buildings to suit the ‘modern’ trend of the time, could do so under Paul
Bonatz, or Hugo Keuerleber, or Walter Kérte who was brought in for
precisely such cases; examples of this would be Kéngeter's proposal for
a department store in Stuttgart'” or Bulgarian Dimiter Fingoff's project to
build ‘a home for gymnastic schools’, with alternating stacked exercise
halls and outdoor terraces, contingent upon the building’s function. '8
One cannot help but notice parallels to Le Corbusier’s immeuble villas.

Comepleted in 1930, a building designed by a graduate from
Schmitthenner’s closest circle is even more noticeably modern, namely
the labour exchange in Kiel by his former assistant Rudolf Schroeder.!?
Evolving from an almost infinite summation of perfected compartments,
not dissimilar to a factory, this concrete skeletal construction encased by
clinker bricks with strip windows and a flat roof looks like a huge
machine designed to streamline the labour exchange's processes itself.

‘That's what | call “New Building”,” wrote Heinz Wetzel, Professor of
City Planning, of the labour exchange building and he was certainly not
referring to the modernists operating under the guise of the term at this
time. Bonatz comments: ‘The whole form [is] not arbitrary . . . but it is an
organism that is derived from its operation. The whole thing boasts
exemplary blankness; clean, fresh and bright. It is an amalgamation of
everything that is objectivity, from the windows to the ceilings, the synoptic
view, the second re-view, and so sensible even down to the last detail .20

The labour exchange in Kiel tends to be described as the first, most
significant work of the avant-garde, marking the breakthrough of
modernism in Northern Germany. The fact that Schroeder came fresh
from the Stuttgart School and definitely not as a defector was a hard nut
to crack for his associates in Kiel who held a conference on Schroeder’s
work a few years ago. The hero of local modernism, originally a
Schmitthenner man.

Research: The Test Estate

In addition to Weissenhof, whose history | can assume is well-known,
there was another setting for the battle between the two camps of
architects: The ‘Reichsforschungsgesellschaft fir Wirtschaftlichkeit im
Bau- und Wohnungswesen'’ (the Reich Research Society for economic
efficiency in construction and housing) which had been commissioned
by the Reichstag to investigate strategies for the economization and
improvement of small homes by means of test estates. Paul Schmitthenner
and Walter Gropius both sat on the executive committee, both vying for
the society’s financial support to conduct their own projects.

Gropius's project in Torten is well-known and well-researched - it
was the first example of a streamlined construction site that operated
using pulse systems, that is a range of specialized crews continuously
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Paul Schmitthenner, wederopbouw
van het Alte Schloss in Stuttgart.
Hal onder het dak, rond 1934

Paul Schmitthenner, reconstruction
of the Alte Schloss in Stuttgart. Hall
beneath the roof, around 1934
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Paul Schmitthenner, huis Bachmann,
Miillheim-Niederweiler, 1934
Paul Schmitthenner, house Bachmann
Miillheim-Niederweiler, 1934
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Het Arbeitsamt in Kiel van Rudolf
Schroeder, 1930.

The Arbeitsamt (job centre) in Kiel,
designed by Rudolf Schroeder, 1930.
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moeilijk laat raden: het platte dak zou qua dichtheid, thermische isolatie
en extra zolderruimte slechter voor de dag komen. Een andere proef-
opstelling bestond uit identieke rijtjeshuizen van uiteenlopende materialen
en constructies om verschillen in kwaliteit en kosten te kunnen vast-
stellen. Hier wilde Schmitthenner een eigen bouwsysteem presenteren,
het zogeheten Fabrizierte Fachwerk [prefab vakwerk], afgekort ‘Fafa’.23

Voor beide projecten — Torten van Gropius en Kochenhof I van
Schmitthenner - stelde het rijksonderzoeksinstituut de gevraagde gelden
beschikbaar, en ook voor de Weissenhof en de flatgebouwen van Ernst
May in Frankfurt. Schmitthenner’s project kwam tot stand in overleg
met het zuinige gemeentebestuur van Stuttgart, dat overduidelijk allebei
wilde: de publicitair aantrekkelijke Weissenhofsiedlung en de minder
spectaculaire proefwijk van Schmitthenner.

Nog voor er aan de Kochenhof werd begonnen, deed Schmitthenner
in de winter van 1927-1928 een praktijktest met zijn ‘Fafa’-systeem,
die moest aantonen dat er snel en efficiént mee gebouwd kon worden.
Op een van tevoren aangelegde kelder werd in slechts vijf dagen een
woonhuis met schilddak neergezet. Dit was mogelijk dankzij gepre-
fabriceerde vakwerkframes waar de vensters en deuren al ingezet waren.

De frames, met een breedte van 55 cm, werden gevuld met precies
passende blokken bimsbeton. De voordelen van het systeem waren
overduidelijk: er kon droog en in ieder seizoen worden gebouwd; een
kraan was niet nodig, want de bouwdelen waren licht; prefabricage
speelde een grotere rol dan bij Torten, en de werkzaamheden op de
bouwplaats en in de werkplaats konden door kleine bedrijven met
beschikbare machines worden uitgevoerd.

Het liep allemaal anders. De proefwijk werd in november 1928
afgeblazen, toen het rijksonderzoeksinstituut een marginale vormfout
van de gemeente Stuttgart aangreep om zijn gelden in te trekken.
Onder druk van de rijksminister van Arbeid moest het instituut zijn
subsidiebeleid veranderen, nadat bij een analyse van Weissenhof, Torten
en Praunheim de bouwtechnische experimenten onbevredigend uit-
pakten. Zodoende moest Schmitthenner boeten voor fouten waarvoor
de leiders van de andere projecten, namelijk Mies, Gropius en May,
verantwoordelijk waren. Bij de experimentele wijken die later volgden,
werd de autonomie van de architecten die de projecten leidden, sterk
beknot ten gunste van het centrale gezag van het rijksonderzoeks-
instituut.

In Stuttgart was de situatie uitzichtloos; uiteindelijk was het de stad
die voor een uitweg zorgde en aanbood het Fafa-systeem te testen met
geld uit de gemeentekas. Er werd een terrein Am Hallschlag in het
stadsdeel Miinster gevonden, waar in 1930 207 kleine woningen ver-
rezen. Wat hier het eerst opvalt is de ‘kambebouwing’ met haar naar
het noordwesten geopende voorhoven, die een alternatief bieden voor
de starre rijenhuizen uit de jaren 1920. Inmiddels is de gedifferentieerde
indeling van de in uiteenlopende afmetingen uitgevoerde vensters door
een klungelige sanering verpest en laat de charme van deze voorhoven
zich nog slechts vermoeden.

Ertegenover verrezen zowel traditionele als volgens het Fafa-systeem
gebouwde rijtjeshuizen, zodat nu een vergelijking mogelijk was. Het
kostenvoordeel van de Fafa-woningen was onmiskenbaar: de besparing
in vergelijking met de conventionele bouwwijze bedroeg 24 procent,
waarvan 3 tot 4 procent omdat alles sneller ging en de woningen
eerder konden worden betrokken. Schmitthenner bouwde dus veel
zuiniger dan zijn concurrenten. Daarmee voldeed hij beter dan enige
andere architect in die jaren aan de opdracht van de Rijksdag, waarop
alle experimentele wijken waren gebaseerd.

En hoe zat het bij Gropius en zijn Torten-project? Weliswaar werd
ook hier 10 tot 15 procent goedkoper gebouwd, maar wel duurder

performing the same tasks for each assembly group, one after another.
The direction of the rows of houses followed a production axis, identical
to a crane way.

Schmitthenner’s significantly lesser-known project set out to build 148
homes in a variety of shapes and sizes on a piece of land on the ‘Kochen-
hof’ in Stuttgart (in the neighbourhood of the estate of the same name
built at a later date and in a different location).22 There were two test
groups. One group was intended to compare sloped roofs with flat
roofs, whereby the hypothesis is by no means difficult to guess — the flat
roof would fare worse in terms of density, thermal insulation and additional
space in the roof. In the second test group there were identical rows of
houses made of a variety of materials and using a variety of construction
techniques, intended to determine differences in quality and price.
Here, Schmitthenner wanted to present his own construction system, the
so-called Fabrizierte Fachwerk (fabricated half-timbered type), shortened
to ‘Fafa’.23

Ultimately, the research society provided funds for both projects;
Térten by Gropius and Kochenhof | by Schmitthenner, as well as for
Weissenhof and Ernst May’s prefabricated buildings in Frankfurt.
Schmitthenner’s project was completed in consultation with the thrifty
Stuttgart authorities, whereby it was quite clear that they wanted the
best of both worlds — the Weissenhof estate for its promotional appeal
and Schmitthenner’s rather less spectacular trial estate.

Yet in the winter of 1927-1928, before processes were set in motion
at Kochenhof, Schmitthenner completed a field test with his Fafa system,
infended as a showcase of its quick assembly times. In just five days,
they built a residential building on the base of a prepared cellar, an
accomplishment that had only been made possible by the use of
prefabricated frames complete with preinstalled windows and doors.

The bays (with a module 55 cm in width) were filled with precisely
fitting pumice concrete blocks. The advantages afforded by the system
were clear: It could be built using dry construction techniques and at any
time of the year; the construction elements were lightweight, eliminating
the need for a crane; the proportion of prefabricated elements was much
higher than in Térten, and both on site and in the workshop, processes
could be managed by craft businesses with standard machinery.

But then things did not turn out as planned. In November 1928, the
test estate project was cancelled after the research society used a minor
formal error on the part of the City of Stuttgart as an excuse to withdraw
their financial contributions. Under pressure from the Reich Minister of
Labour, the society was forced to alter its patronage policies, after a
series of assessments found the construction techniques implemented at
Weissenhof, Térten and Praunheim to be unsatisfactory. Thus Schmitt-
henner had to suffer the repercussions of the actions of those in charge
of the other projects, that is Mies, Gropius and May. When it came to
the test estate projects that would follow in later years, the architects who
were managing the projects would have their autonomy dramatically
curtailed in favour of the Reich Research Society.

The situation in Stuttgart was a dead end; eventually it was the city
itself that provided a way out and offered to fund the Fafa system trials
with municipal funds. They found a plot of land, ‘Im Hallschlag’, in the
city district of Minster, where 207 small homes were builtin 1930. The
first thing one notices here is the ‘pectinated’ nature of the buildings with
forecourts opening up in a north-westerly direction, representing an
alternative fo the rigid lines of terraces from the 1920s. Unfortunately,
today one can only imagine the original charm of these courtyards, for
the windows, which were varying in size and subject o a differentiated
layout, have now fallen victim to a bungled attempt at modernization.

A series of terrace houses were built opposite one another, one row



dan was aangekondigd. De sociaal-democraten, die in Dessau aan de
macht waren en Torten mogelijk hadden gemaakt, stonden in hun
hemd, want de huizen van T6rten waren voor hun arbeidersachterban
onbetaalbaar. De politiek zette sterk in op het goedkoper maken van
het wonen, en het was voor de acceptatie van het Neues Bauen van
cruciaal belang dat daar uitzicht op was.?* De architecten van de avant-
garde hadden steeds de indruk gewekt dat alleen zij dat echt begrepen,
en nu had Schmitthenner hen ingehaald.

In de architectuurgeschiedenis wordt de Kochenhofsiedlung uit 1933
(die ik Kochenhof IT noem) tot op heden aangemerkt als Schmitt-
henner’s antwoord op de Weissenhof.2> Ik wil hier echter pleiten voor
een andere vergelijking, namelijk die tussen de experimentele wijken
Torten bij Dessau en de niet gerealiseerde Kochenhof I, respectievelijk
de in afgeslankte vorm gebouwde Siedlung Am Hallschlag. Dat zijn
twee concurrerende projecten, die uiterst serieus en met compleet
tegengestelde strategieén hebben gereageerd op het vraagstuk van de
rationalisering.

Hoewel hij nog nauwelijks woningen had gebouwd, zag Gropius
zichzelf als een pionier, die het woningvraagstuk architectonisch en
productietechnisch zou revolutionaliseren. Nu kreeg hij Schmitthenner
tegenover zich, die 2.000 gebouwde woningen vanaf 1914 op zijn
conto had staan en niet industrialisering als zodanig bedreef, maar een
milde versie van rationalisatie, die ook door middelgrote aannemers
kon worden uitgevoerd. Fafa krijgt hierdoor een politiek interessante
dimensie als aanbod voor ambachtslieden, die bang waren dat zij van
hun plaats zouden worden verdrongen.

Het succes kwam voor Schmitthenner te laat om nog iets voor elkaar
te krijgen, want de wereldwijde economische crisis had al toegeslagen
en met de financiering van de woningbouw door de overheid was het
gedaan. Zelfs de meest vergaande ideeén voor goedkoper bouwen
waren daarmee een gepasseerd station en verdwenen geruisloos van
tafel. Schmitthenner restte slechts verbittering, want hij was van mening
dat niet de concurrenten van de avant-garde, maar hijzelf het bruik-
baarste voorstel had gedaan. Later rekende hij openlijk met het bouw-
onderzoek af, als wilde hij zijn eigen betrokkenheid bij het rijksonder-
zoeksinstituut doen vergeten. ‘Gebouwd, niet onderzocht’ luidde de
formule waarmee hij later zijn huizen presenteerde.6

Zijn toch al sceptische houding tegenover de techniek groeide nu
uit tot een compromisloos cultuurpessimisme. ‘De techniek heeft
Europa overrompeld en in de wereldoorlog zijn eerste grote successen
geboekt.” Volgens Schmitthenner waren we trots dat we de techniek
hadden, maar ‘intussen heeft de techniek ons.”?’ De architecten van
het Nieuwe Bouwen hadden volgens hem vergeten ‘dat bouwkunst
begint waar de techniek dienend zwijgt’.?® Op het hoogtepunt van de
economische wereldcrisis was hij ervan overtuigd dat de industrie zich
nooit meer zou herstellen.

Een weifelende nazi-carriére

Toen hij in 1933 met hulp van de nationaal-socialistische burge-
meester van Stuttgart de opdracht kreeg voor de Kochenhofsiedlung
I1, was hij van mening dat de huizen de ‘huidige stand van de hout-
bouwtechniek’ moesten vastleggen; het was echter uitgesloten dat de
wijk het karakter van een proefwijk zou krijgen, want ‘experimentele
architectuur voor woonmachines moest niet worden aangemoedigd’.?
Later prijkte op een van de door Schmitthenner zelf ontworpen
huizen het opschrift ‘Gebouwd in het eerste jaar van de regering van
Adolf Hitler’; het doet er niet toe op wiens initiatief dat daar is aange-
bracht - tijdens de denazificatieprocessen benadrukte hij dat hij dat in
ieder geval niet zelf was geweest.

Moderne intentie?
Modern in Intention?

built using conventional construction techniques and the other using the
Fafa system, allowing for easy comparison of the two. In terms of cost,
the Fafa apartments’ advantage was immense; a 24 per cent saving
when compared to conventional apartments, 3 to 4 per cent of which
was owing fo the speed of the construction process, which in turn meant
that the houses could be inhabited from an earlier date. So Schmitthenner’s
housing proved to be significantly more cost-efficient than that of his
rivals. The commission from the Reichstag formed the underlying basis
of all of the test estates, and Schmitthenner had therefore fulfilled the
assignment more extensively than any other architect that year.

What of the situation for Gropius in Térten2 He had managed to
come in 10 to 15 per cent cheaper than his competitors, but this did not
detract from the fact that overall the total cost of project was higher than
had been announced. The governing Dessau Social Democrats who
had facilitated the Térten project were highly embarrassed, as their
working-class electorate was not able to afford the housing at Térten.
On a political level, a great deal of importance had been attached to
reducing the price of housing and the prospect of being able to do so
was of vital importance for the acceptance of Neues Bauen.?* The
avantgarde had always given the impression that it was they alone
who commanded an understanding of the concept, and now Schmitt-
henner had outstripped them.

In the written history of architecture, the 1933 Kochenhof estate (or
Kochenhof I} is even today looked upon as Schmitthenner’s response to
Weissenhof.2% | would advocate an alternative pairing of opposites,
which is the two test estates, Térten close to Dessau and Kochenhof |,
which didn’t make it past the drawing board, or in a scaled-down version,
the Hallschlag estate. These are two competing projects, which constituted
extremely wholehearted responses to the issues of rationalization and
costreduction by means of completely opposing strategies.

Gropius may have built hardly any housing at that point but he
considered himself a pioneer who would revolutionize approaches to
housing construction in both architectural and production terms. He now
found himself having to square up to Schmitthenner and the latter’s
extensive experience, who with 2,000 homes under his belt since 1914
who did not pursue industrialization as such but a ‘toned-down’ version
of rationalization, which could also be conducted by medium-sized craft
businesses. Here Fafa also takes on an interesting political dimension
offering something for the trades, which were facing being squeezed
out of the market.

However, Schmitthenner’s success came too late to have much of an
effect, by then Germany had been caught in the clutches of the Great
Depression for some time and state funds to finance housing construction
had dried up. Thus, even the most far-reaching concept of cost-reduction
became yesterday’s news and subsequently foundered. Schmitthenner
was left embittered, for in his opinion it was he and not his avant-garde
rivals who had the most feasible proposal. He would later publically
take scholarly research to task, as though he were trying to banish his
involvement with the Reich Research Society to obscurity, presenting his
later housing projects under the motto ‘built, not researched’.26

This scepticism of technology which he had displayed for quite some
time now escalated into an uncompromising cultural pessimism.
‘Technology has taken Europe by surprise and booked its first major
successes during the World War.” According to Schmitthenner, we are
proud to have technology, ‘but in the meantime it is technology that has
us’.?” He also claimed that the architects of the Neues Baven movement
had forgotten ‘that architecture begins where technology falls into
subservient silence’.28 At the height of the Great Depression he was
convinced that industry would never be able to recover.
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Paul Schmitthenner, Siedlung
Am Hallschlag, Stuttgart-Miinster

Paul Schmitthenner, proefwijk
Kochenhof, Stuttgart,1928. Niet
uitgevoerd

Paul Schmitthenner, pilot scheme
Kochenhof, Stuttgart,1928. Never
realized

Paul Schmitthenner, Siedlung
Am Hallschlag, Stuttgart-Miinster
1929-1931

Bouwplaats van een eengezinshuis
met het Fa-Fa-systeem, 1927. De
hele villa werd in vijf dagen gebouwd

Construction site of a single-family
dwelling using the Fafa system, 1927.
The entire villa was built in five days

Paul Schmitthenner, Siedlung
Am Hallschlag, Stuttgart-Miinster
1929-1931. Stedenbouwkundig plan

Paul Schmitthenner, Siedlung Am
Hallschlag, Stuttgart-Miinster
1929-31. Urban design scheme
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Ook vandaag de dag is deze sprong van de huizen van Goethe en
Adalbert Stifter naar een aan Hitler opgedragen huis nog enigszins
onthutsend. De liaison tussen de burger Schmitthenner en het nationaal-
socialisme belichaamt wat Hannah Arendt het verbond tussen mob
[gepeupel] en elite heeft genoemd. Nu veroordeelde hij in zijn lezingen
en artikelen de gebouwen van de Nieuwe Zakelijkheid. De jaren
tussen 1931 en 1934 markeren de opportunistische fase van Schmitt-
henner: in deze periode stelde hij zich ter beschikking van de nationaal-
socialistische Kampfbund fiir deutsche Kultur en speelde met het idee
een leidende architect van het Derde Rijk te worden.

In de beginjaren van het Derde Rijk richtten Schmitthenner’s ambities
zich in essentie op datgene waarover hij controle meende te kunnen
uitoefenen, namelijk sturing van de bouwcultuur via de architecten-
opleiding. Precies zo stelde Paul Schmitthenner zich dat voor: hijzelf
als leidende architectuurdocent van het Rijk, met niet alleen invloed op
de studenten, maar ook op collega’s. Daar kwam niets van terecht,
alleen al omdat hij niet de zuiveringen wilde doorvoeren die van hem
werden verwacht. Al in 1934 werd duidelijk dat zijn poging was mislukt
— de nieuwe eerste man in de architectuur werd Albert Speer en niet
Paul Schmitthenner. Zijn positie aan de hogeschool bleef onaangetast,
al werden zijn colleges vanaf 1938 steeds meer doorspekt met provo-
cerende opmerkingen die als nauw verholen kritiek op het inmiddels
gevestigde monumentalisme van Albert Speer te herkennen zijn, zoals
de uitspraak ‘Het eerste wat stervende volkeren kwijtraken is hun
gevoel voor maat’, of de van Theodor Fischer geleende metafoor van
de sprekende stenen: ‘Saxa loquuntur: de architectuur is de onverbid-
delijk heldere spiegel van de mensheid.” De goede toehoorder begreep
waartegen dat gericht was.3°

Nog verder ging Schmitthenner in 1941 in zijn geschrift Das sanfie
Gesetz in der Kunst (De milde wet in de kunsi), waarin demonstratief de
wereld van het ‘kleine’ en ‘onbeduidende’ in de architectuur werd
bejubeld.’! Een in de eerste pagina’s verwerkt citaat van Stifter klinkt
als een oproep tot respect voor de mensenrechten, iets ongewoons in
het Derde Rijk: ‘Het is de wet van de gerechtigheid, de wet van de
zeden, de wet die voorschrijft dat ieder gerespecteerd, ge€erd en veilig
naast de ander kan bestaan, dat hij zijn hogere menselijke levensloop
kan gaan...’

Schmitthenner zelf had in prijsvragen voorstellen voor grote
gebouwen gedaan, bijvoorbeeld in 1939 voor een in Linz geplande
technische hogeschool, maar daarmee plaatste hij zichzelf aan de kant
van zijn ‘milde wet’, want hij zag die gebouwen in organische samen-
hang en verweven met het landschap; bovendien waren ze gebaseerd
op de ambachtelijk zuivere ‘gebouwde vorm’ en gehoorzaamden ze,
zoals de milde wet vereist, aan de ‘wetten van de harmonie in voeging
en maat’.>2

Zo is op de presentatietekening van de binnenhof in Linz een gevel
met arcades te zien — een voorbeeld voor de hier opgeleide architect
van hoe een muur met zijn diverse openingen eruit kan zien volgens de
regels van tektoniek en proportie, maar vooral volgens de immanente
wetten van het materiaal steen. Het is een sprekende architectuur, die
zelf het verhaal vertelt van haar ontstaan in een ambachtelijk proces
en de sporen van de bewerking zoveel mogelijk zichtbaar laat.

Opmerkelijk is ook een nauwelijks waarneembaar detail van de
tekening: boven de zijportalen staan hakenkruisen, die later zijn weg-
gekrast. Onze conclusie was dat Schmitthenner hier na 1945 sporen
van het nationaal-socialisme heeft willen vitwissen. Toen ontdekten
we de tekening in Baumeister, al tijdens de oorlog gepubliceerd, maar
ook hier ontbraken de hakenkruisen. Dat werpt toch weer een ander
licht op de zaak: de nazisymbolen werden inderdaad verwijderd, maar
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A Nazi Career with Doubts

When, with the help of the Nazi mayor of Stuttgart, Schmitthenner
was given permission to commence with the Kochenhof (ll) estate, it was
prescribed that his houses should document the ‘status of timber
construction techniques foday’; the characteristics of a test estate were
on the other hand ruled out, for the ‘encouragement of any kind of
experimental architecture for ‘residential machines’ was excluded.2?
Moreover, one of the houses designed by Schmitthenner himself
displays the inscription ‘Built during the first year of Adolf Hitler's
government’, whereby it is in fact irrelevant, upon whose instigation it
was included there — when it came to his trial before a denazification
tribunal, the most important thing was that he himself had not prompted
this inscription.

Even today, this leap from the houses of Goethe and Adalbert Stifter
to a house dedicated to Hitler leaves one somewhat bewildered.
Schmitthenner as an ‘ordinary’ citizen and his involvement with the
Nazis embodies what Hannah Arendt called the alliance between the
mob and the elite. In his lectures and writings he now condemned the
buildings of the New Objectivity. The years between 1931 and 1934
mark Schmitthenner’s opportunistic phase, during which he volunteered
for the Nazi's Kampfbund fir deutsche Kultur and toyed with the idea of
becoming a leading architect for the Third Reich.

At the beginning of the Third Reich Schmitthenner’s ambitions
basically focused on what he believed he did best, namely stimulating
the architectural culture and setting the tone for architectural education.
This was just what Paul Schmitthenner had imagined: He saw himself as
the Reich’s architectural educator, with as much influence over his
colleagues as the students. This did not come to anything because he
was not prepared to carry out the purges that the authorities then
expected of him. As early as 1934, it was already clear that he had
failed — Albert Speer became the new first man in the world of Nazi
architecture, not Paul Schmitthenner. The latter’s post at the university
remained untouched, nevertheless as of 1938 provocative remarks
became more and more commonplace in his lectures, and we can read
them as thinly veiled critique of Albert Speer’s monumentalism, which
had now established itself in Germany. An example: ‘The right scale is
the first thing dying peoples start to lose’ or the speaking-stones
metaphor borrowed from Theodor Fischer: ‘Saxa loquuntur: Architecture
is the relentlessly clear mirror of humanity.’ Those with a keen ear were
able to tell at whom this was directed.3°

In 1941, Schmitthenner took things a step further with his essay ‘Das
sanfte Gesetz in der Kunst’ (The gentle law in art), an ostentatious
celebration of the world of the ‘small’” and the ‘inconspicuous’ in
architecture.3! A quote from Stifter interwoven into the front pages of
this essay comes across as an appeal for respect of human rights —
certainly a rarity in the Third Reich: ‘Itis . . . the law of justice, the law of
morals, the law that wishes everyone to be respected, honoured, and to
live alongside others without danger so that he may pursue his higher
human trajectory . . ./

Schmitthenner himself had taken part in competitions for large-scale
buildings, drawing up proposals for a number of large-scale construction
projects — such as the 1939 plans for the University of Technology
planned in Linz — but with these plans he saw himself championing his
gentle law, for like the oft-mentioned Strasbourg Cathedral he deemed
his designs to be woven into the natural connection of the landscape; in
addition they were based upon the technically clean ‘built form’ and, as
required by the ‘gentle law’, complied with the ‘laws of harmony in
construction and dimensions’.32
This is demonstrated by the presentation drawing for the inner
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opvallend vroeg, tussen 1939 en 1941.33 Dat betekent dat Schmitthenner
het ontwerp toen al wilde losmaken uit de politieke context van het
Derde Rijk; Linz moest niets anders zijn dan een zichzelf toebehorende,
als tijdloos bedoelde architectuurstudie, wat natuurlijk een drogreden
was.

De ‘zaak-Schmitthenner’

Het eigen politieke verleden aan het begin van het regime liet zich in
1945 niet zo gemakkelijk uitwissen als een hakenkruis uit een tekening.
Dat verleden kostte Schmitthenner zijn leerstoel. De strijd om een
herbenoeming aan de technische hogeschool, die uiteindelijk mislukte,
vormde het materiaal van de ‘zaak-Schmitthenner’, die in 1948 de
pers bezighield. Theodor Heuss, opgeklommen tot eerste president
van de Bondsrepubliek, beloonde hem met het lidmaatschap van de
prestigieuze orde Pour le Mérite. Schmitthenner bleef nog 15 jaar lang
zijn nu algemeen als reactionair aangemerkte architectuur bouwen,
die door de architectuurgemeenschap echter nauwelijks meer werd
opgemerkt.3*

Tot slot wil ik graag een stelling poneren over de continuiteit van
Schmitthenner in West-Duitsland. Na 1945 werd op initiatief van
Richard Docker een tweede, modern georiénteerde Stuttgarter Schule
opgezet. Deze opleiding kon pas ontstaan, nadat Schmitthenner door
de volgende generatie was verdrongen. Ik ben er stellig van overtuigd
dat Schmitthenner’s leer als krachtige onderstroom van de tweede
Stuttgarter Schule bleef doorwerken, al was hij er zelf niet meer bij.

Die onderstroom was duurzaam, zelfs toen de ontwerpen niet
meer aan Schmitthenner deden denken, maar aan iets heel anders: tot
in de jaren 1970 bleef de alomtegenwoordige, sterk moreel geladen eis
van samenhang tussen constructie en vorm overeind. Dit was geen
verworvenheid van de Weissenhof-modernisten, wier kristallijnen
dozen weinig tot niets verraden over hun tektoniek, maar duidelijk de
nawerking van Schmitthenner’s onderwijs en de leer van de ‘gebouwde
vorm’. Deze leer werd in praktijk gebracht door veel architecten van
de volgende generatie, die in Stuttgart of elders in dezelfde geest waren
opgeleid, zelfs als ze zich daarvan niet bewust waren.

courtyard in Linz; an arcade fagade destined to show the architects in
training there what a wall with such diverse openings could look like
when constructed in accordance with tectonics and the rules of proportion,
and most notably the intrinsic laws of stone as a material. It is an
architecture parlante, which itself tells the story of the manual process
that led fo its formation and where possible leave the traces of workman-
ship visible for all to see.

What is particularly striking is a barely noticeable detail in the
drawings: There are swastikas above the side doors, which have later
been crossed out. We had concluded that this was Schmitthenner’s post-
1945 attempt fo remove any traces of Nazism from his work. But then
we found a version of the drawing, which was published in architecture
magazine Baumeister during the War, where the swastikas had already
been removed - this presents the whole affair in a somewhat different
light: The Nazi symbols had indeed been removed from the drawing
but noticeably earlier, namely between 1939 and 1941.33 This signals
that even at this early point Schmitthenner wanted the design to be
distinct from the political context of the Third Reich; Linz was intended
as nothing more than an architectural study that belonged to him and
him alone and was free from the ligatures of its time; this was of course
an erroneous belief.

The ‘Schmitthenner Case’

However, post-1945 his own political past could not be erased as
easily as the swastikas from his drawings. It was this past that drove
Schmitthenner out of his teaching post. The legal battle surrounding an
(ultimately failed) attempt to reinstate Schmitthenner at the university
came to be known as the ‘Schmitthenner case’ and was subject to heavy
press coverage in 1948. Theodor Heuss redressed him following his
own appointment as the first Federal President by granting him member-
ship to the prestigious pour-le-mérite military order. Schmitthenner
continued to build his architectural creations, by then generally classified
as reactionary and now barely heeded by the architectural field.34

In conclusion, | wish to propose a hypothesis on the continuity of Paul
Schmitthenner in West Germany. After the War ended, the second
Stuttgart School was established, a modern response to the initiative of
Richard Décker and school that only became a possibility following
Schmitthenner’s displacement by the subsequent generation of architects.
| maintain that despite Schmitthenner’s absence his teachings continued
to effectuate the second Stuttgart School with their powerful under-
currents.

His teachings survived well into the 1970s, even if the designs no
longer looked like those completed under Schmitthenner, but something
decidedly different, that is to say in the form of that omnipresent, morally
charged requirement that there be a connection between construction
and form. This was not the achievement of ‘Weissenhof modernism’,
whose glass boxes fell little or nothing of their tectonic qualities, but is to
be attributed to the after effect of Schmitthenner's instruction and teachings
on the ‘built form’. Many of the architects belonging to the subsequent
generation who had received such an education in this subject area - in
Stuttgart or anywhere else for that matter — successfully implemented this
connection, even if they were not aware of it.
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