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16 Moderne intentie?
Modern in Intention? 
Een herwaardering van Paul Schmitthenner
Paul Schmitthenner Revisited
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Paul Schmitthenner, Siedlung 
Staaken, Berlijn-Spandau, 1913-17. 
Stedenbouwkundig plan
Paul Schmitthenner, Siedlung 
Staaken, Berlin-Spandau, 1913-
1917. Urban design scheme
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De architect Paul Schmitthenner1 was tussen de twee wereldoorlogen 
een leidende figuur op het gebied van de ‘nieuwe traditie’.2 In die tijd 
was de Stuttgarter Schule, waarin hij de bepalende figuur was, naast 
het Bauhaus in Weimar en Dessau de invloedrijkste architectuur­
opleiding in Duitsland. Deze opleiding stond lijnrecht tegenover de 
avant­garde en cultiveerde het bouwen met ambachtelijke methoden 
en natuurlijke materialen. Schmitthenner was in enkele belangrijke 
verhandelingen over de moderne architectuur vertegenwoordigd met 
interessante voorstellen. Verrassend maar waar: zijn tegenwoordig 
vergeten prefab­systeem voor woningbouw overtrof qua snelheid en 
kostenbesparing de projecten van Walter Gropius in Törten bij Dessau. 
In 1933 koos Schmitthenner de kant van de nationaal­socialisten en 
trachtte zeggenschap te krijgen over de architectuuropleiding in Pruisen. 
Toen dit mislukte, nam hij meer afstand en ontwikkelde een subtiele 
kritiek op het gigantisme van Albert Speer’s officiële ontwerpen.
 
Ter introductie twee citaten over Schmitthenner uit de jaren 1920 en 
1930: ‘Hoewel Schmitthenner een uitgesproken tegenstander is van de 
Nieuwe Zakelijkheid, beweert hij wel modern te zijn. Zijn huizen zijn 
degelijke, goed geproportioneerde, maar ongeïnspireerde bewerkingen 
van de regionale architectuur uit het begin van de negentiende eeuw 
(…) Zijn grotere gebouwen zijn in een smaakvolle, halfmoderne stijl, 
beter eigenlijk dan veel ander werk in Duitsland, moderner van intentie.’3 
Zo werd Schmitthenner in 1933 gekarakteriseerd door niemand 
minder dan Philip Johnson. Niet de postmoderne Johnson van het 
einde van de twintigste eeuw, maar de vroege Johnson, die in 1932 
samen met Henry Russell­Hitchcock een baanbrekende tentoonstel­
ling in het MoMa in New York had georganiseerd en daarmee 
bepaalde wat voortaan als Internationale Stijl geschiedenis zou maken. 
 Het tweede commentaar, uit 1928, is afkomstig uit Duitsland: ‘In 
tegenstelling tot de “modernen” ontwikkelt Schmitthenner de vorm 
van zijn gebouwen niet “zogenaamd”, maar daadwerkelijk vanuit het 
bouwproces en de praktische eisen die de bouwmaterialen stellen. De 
Stuttgarter literatuur­architecten [bedoeld worden de architecten van 
de Weissenhofsiedlung, W.V.] zijn “formalisten”; Schmitthenner is een 
realist.’4 Dit werd geschreven door Werner Hegemann, een van de 
gerenommeerde architectuurcritici van de Weimarrepubliek, die in 
1933 emigreerde.
 Wie was deze traditionalist, die door Philip Johnson werd erkend 
als een modernist? Wie was deze architect, die bij de viering van het 
bereiken van het hoogste punt een handstand op de dakstoel maakte 
en het handwerk beter beheerste dan de handwerklieden zelf? Wie 
was deze blijkbaar charismatische architectuurdocent, aan wie som­
migen slechts konden ontsnappen door van hogeschool te veranderen? 
Over de periode van het Derde Rijk lopen de herinneringen wijd 
uiteen: sommigen schetsen het beeld van een onderdrukker van de 
moderne architectuur en een reactionaire verleider, anderen dat van 
een ‘innerlijke emigrant’ en subtiel criticus van Albert Speer. Beide 
waarnemingen zijn authentiek, maar ze laten zich moeilijk tot één beeld 
samenvoegen.
 Paul Schmitthenner was tussen de wereldoorlogen een van de toon­
aangevende architecten in Duitsland, maar in de eerste plaats een 
invloedrijke architectuurdocent. Hij werd geboren in 1884 en behoorde 
dus tot dezelfde generatie als Gropius, Mies, Häring, May en de anderen. 
Net als zij was hij gevormd door de Deutsche Werkbund en de tuinstad­
beweging. Pas tijdens de architectuurstrijd in de jaren 1920 ontwikkelde 
Schmitthenner zich tot een tegenstander van de avant­garde en uiteinde­
lijk – voor korte tijd – tot een architectuurfunctionaris van het Derde 
Rijk, en zo staat hij in de architectuurgeschiedenis ook bekend.

In the period between the two World Wars, architect Paul Schmitt henner1 
was a leading figure in the German ‘New Tradition’2 and instrumental 
in the establishment of the Stuttgart School. Alongside Bauhaus in Weimar 
and Dessau, it was the most influential German school of architecture of 
its day. It was formed in opposition to the avant-garde and fostered the 
concepts of building using crafts techniques and natural materials. 
Schmitthenner has appeared in a number of important discourses on 
modern architecture with some interesting suggestions. Strange but true; 
his prefabricated housing system, which has now fallen into obscurity, 
outdid the famous Törten estates close to Dessau designed by Walter 
Gropius in both cost and speed of assembly. In 1933, Schmitthenner 
made an agreement with the Nazis and attempted to bring the existing 
Prussian structures for the formal training of future architects under his 
control. Following the project’s failure he distanced himself from the 
regime and developed a subtle critique of the gigantism of Albert Speer’s 
official plans. 

In order to provide us with some context, here are two quotes about 
Schmitthenner from the 1920s and 1930s: ‘Though an outspoken enemy 
of Die Neue Sachlichkeit Schmitthenner claims modernity. His houses 
are sound, well-proportioned but uninspired adaptations of the vernacular 
of the early 19th century . . . His larger buildings are in a half-modern 
tasteful style, better really than much work in Germany, more modern in 
intention.’3 This is a characterization of Schmitthenner’s position as voiced 
in 1933 by none other than Philipp Johnson. But these are not the words 
of the postmodern Johnson we know from the end of the twentieth century, 
but from a young Johnson who in 1932 held an epochal exhibi tion at 
the MoMA in New York together with Henry-Russell Hitchcock, defining 
what would go down in history as the International Style. 
 The second statement comes from Germany and was made in 1928: 
‘Unlike the “modernists”, Schmitthenner did not simply purport to develop 
the shape of his buildings on the basis of the construction process and 
the practical demands of the material, but really did so. The Stuttgart 
literary architects [referring to architects who designed the Weissenhof 
Estate, W.V.] are formalists, Schmitthenner is a realist.’4 Werner Hege-
mann was one of the Weimar Republic’s most prestigious architecture 
critics and he wrote this before emigrating in 1933. 
 Who was this traditionalist whom one Philipp Johnson asserted was 
a modernist? Who was this architect who would do a handstand on the 
roof at the topping-out ceremony and who understood the trade better 
than the craftsmen themselves? Who was this clearly charismatic professor 
of architecture who some students only managed to escape by changing 
universities? Memories of this figure during the Third Reich are deeply 
divided: on the one hand they create the image of an oppressor of 
modern architecture and a reactionary corrupter, on the other of an inner 
emigrant and a subtle critic of Albert Speer. Both are authentic 
perceptions yet they are so difficult to consolidate into the coherent 
image of one man.
 In the interwar period Paul Schmitthenner was indeed one of the 
foremost architects in Germany, but above all he was one of the most 
influential professors of architecture in the country. Born in 1884 he 
belonged to the same generation as Gropius, Mies, Häring, May and 
the others; together they were all significantly affected by the German 
Werkbund and the Garden City movement. It was only with the 
architectural controversy of the 1920s that Schmitthenner became an 
opponent of the avant-garde and ultimately, for a short period an 
architectural functionary of the Third Reich; this is the Paul Schmitthenner 
known to the master narratives of the history of architecture. 
 Upon closer consideration of his work and teachings (a task made 
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 Wanneer men echter de leer en het werk nader bestudeert, wat 
vanaf grotere afstand beter lukt, dan blijkt dat Johnson er met zijn 
statement over de qua intentie ‘moderne’ Schmitthenner niet ver naast 
zat. Schmitthenner was ongetwijfeld een traditionalist, maar wel een 
die, al lijkt het paradoxaal, modern genoeg was om betrokken te zijn 
bij het centrale discours van het modernisme:

­ de maatschappelijke opdracht van architectuur, 
­ verwerping van de traditionele stad voor de aanleg van tuinsteden, 
­ economisch bouwen,
­ typisierung en standaardisering,
­ industriële prefabricatie, 
­ samenhang van constructie en vorm.

In de herfst van 1918 werd Paul Schmitthenner benoemd op de leerstoel 
Constructief Ontwerpen aan de Technische Hogeschool van Stuttgart, 
niet als een ‘modernist’, want die term werd destijds nog niet gebruikt, 
maar als een architect van wie de Württembergse regering actuele, 
nieuwe impulsen verwachtte. Waarom Schmitthenner? Direct na de 
Eerste Wereldoorlog gold hij als de meest competente architect met 
de beste kwaliteiten voor de taak die de overheid het meest dringend 
achtte: de bouw van kleine woningen. Zijn Siedlungen Staaken en Plaue, 
tussen 1914 en 1917 gebouwd als zogeheten rijkstuinsteden voor de 
arbeiders van de staatsmunitiefabrieken in Spandau en Brandenburg, 
waren hoog gewaardeerde modellen voor de toekomstige woningbouw. 
 Staaken was de grootste coöperatieve wijk tot dan toe. De typisierung 
was hier ver doorgevoerd: op 800 woningen waren nog maar vijf 
 verschillende plattegronden, en het was het eerste complex waarbij de 
bouwelementen consequent waren gestandaardiseerd. In Staaken 
bepaalt de typisierung het bouwproces, zonder het totaalbeeld te over­
heersen – een fundamenteel verschil met de wijken van het Neues 
Bauen tien jaar later. De bekoring van Staaken zit hem in de knappe 
vermenging van plattegrondtypen en gevelvarianten, die rijk gevari­
eerde ruimten en stemmingen mogelijk maakt en het uitgesproken 
nostalgisch aandoende beeld oplevert van een typisch Brandenburgs 
stadje.5 Tot het beeld van zelfs de kleinste stad behoren een helder 
gedefinieerde rand en een markt in het midden. In een brief uit 1914 
beschrijft Schmitthenner zijn Siedlung als een stad ‘met alles zoals het 
behoort’.6 Poorthuizen met galerijen aan de toegangswegen en rijen­
huizen die zijn aaneengeregen tot ‘bewoonde stadsmuren’ accentueren 
de geslotenheid naar buiten toe. Om het geheel te verankeren in het 
Brandenburgse landschap zijn citaten toegepast uit de regionale bouw­
traditie: zo verwijzen de puntgevelhuizen en de baksteen naar het 
 Holländisches Viertel in het nabijgelegen Potsdam.
 Terug naar Schmitthenner: in de tijd dat hij docent wordt aan de 
TH in Stuttgart komt met de Novemberrevolutie een einde aan het 
keizerrijk. Hij krijgt van de Stuttgarter arbeiders­ en soldatenraad het 
verzoek cultuurminister van Württemberg te worden, maar daartoe 
acht hij zichzelf kennelijk niet in staat. 
In Berlijn wordt door een kring van kunstenaars en architecten de 
Arbeitsrat für Kunst in het leven geroepen, die door de oprichters als 
het orgaan van deze revolutie wordt beschouwd. Er wordt een manifest 
opgesteld met zeer hoge eisen: voor kunstenaars en architecten wordt 
in de komende republiek een autonome rol opgeëist. Ze willen niets 
minder dan verantwoordelijk zijn voor ‘de totale zichtbare verschijnings­
vorm van de nieuwe staat’, vrij van elke bevoogding door autoriteiten 
en academies. Verplicht aan het ‘geluk en het leven van de massa’s’ 
willen ze – geheel in de geest van de Werkbund – alles vormgeven, 
van ‘standbeelden tot munten’, van stadsdeel tot theelepel. Er moeten 

much easier by our modern perspective, thanks to the critical distance 
afforded by time), today one can appreciate that Johnson was not 
necessarily inaccurate in his statement describing Schmitthenner as 
‘modern in intention’. Schmitthenner was a traditionalist, that is without 
doubt, but he was a traditionalist – and this may appear somewhat 
paradoxical – who was modern enough to maintain a presence in 
central discourses on modernity: 

– Architecture and its social mandate;
– Rejecting the traditional city by establishing detached garden cities;  
– Economical building; 
– Typification and standardization; 
– Industrial prefabrication;
– The connection between structure and form. 

The local Württemberg government appointed Paul Schmitthenner to the 
chair for building construction at the University of Technology in 
Stuttgart. Not as a ‘modernist’, a term that was not yet in use at the time, 
but as someone who was expected to provide new, contemporary 
stimuli in the field of architecture. But why Schmitthenner? In the 
immediate aftermath of the First World War, he was considered the 
architect who was best equipped in terms of both knowledge and 
experience to complete the most urgent task faced by the German state 
at the time, namely the construction of small-unit housing. The Staaken 
and Plaue estates he designed were built in 1914-1917 as so-called 
‘Reich garden cities’ for workers at the state-owned munitions plants in 
Spandau and Brandenburg and became highly regarded models in 
residential construction in the following years. 
 At that time Staaken was the largest cooperative estate ever built and 
typification there was extremely advanced; there were just five variations 
of the ground plan for 800 homes. In addition, it was the first complex 
with consistently standardized construction elements. This typification 
dominated the entire construction process in Staaken, though it did not 
determine the estate’s visual appearance – a striking difference from the 
Neues Bauen districts to follow a decade later. Staaken’s appeal was its 
accomplished amalgamation of ground plan and façade variations, 
which allowed for diverse combinations in terms of space and ambience, 
the cumulative effect of this resulting in a thoroughly nostalgia-inducing 
image of a small Brandenburg town.5 Two essential features of such a 
small-town image are a clearly defined boundary and market at the 
centre. In a letter dated 1914, Schmitthenner described his proposed 
estate as a town ‘with everything as it should be’.6 Gatehouses with 
arcades at the approach roads and row upon row of homes lined up to 
form ‘inhabited city walls’, together this visually underscored his 
concept of unity. In order to embed the entire complex into the Branden-
burg landscape, certain elements were designed to evoke the regional 
building traditions, such that the gabled houses and their brick façades 
were based upon those found in the Dutch Quarter in nearby Potsdam.
 To return to Schmitthenner. As he was taking up a new teaching 
position at the University of Technology in Stuttgart, the German 
November Revolution was spelling an end to the Reich. He received a 
request from the Stuttgart Workers and Soldiers Council to become 
Württemberg’s Minister for Cultural Affairs, a role that he obviously did 
not feel capable of fulfilling. 
 In Berlin the Workers’ Council for Art was established by a circle of 
artists and architects, which its founders considered to be an agent of 
the revolution. They composed a manifesto containing the highest of 
demands, requesting an autonomous role for artists and architects in the 
new Republic. They requested nothing less than to be assigned 
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Johann Wolfgang Goethe’s tuin huis, 
Am Horn, Weimar, achttiende eeuw
Johann Wolfgang Goethe’s summer 
house, Am Horn, Weimar, eighteenth 
century

Huis Schmitthenner, Am 
Kriegsberg turm, Stuttgart, 1922. 
Verwoest in de Tweede Wereld-
oorlog

Schmitthenner’s own house,  
Am Kriegs  bergturm, Stuttgart, 
1922. Destroyed during the Second 
World War 

Paul Schmitthenner, huis Am 
Fisch tal grund, Berlin-Zehlen dorf, 
1928
Paul Schmitthenner, house Am 
Fischtalgrund, Berlin-Zehlendorf, 
1928
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vooral en masse uniform vormgegeven Siedlungen worden gebouwd, 
maar wel onder artistieke leiding van een competente architect.7 De 
revolutie moet bovendien de kunst en met haar de architecten aan de 
macht brengen.
 Onder de 56 leden van de Arbeidsraad bevinden zich 11 architec­
ten, onder wie Walter Gropius, Hans Poelzig, de broers Bruno en Max 
Taut, Heinrich Tessenow en… Paul Schmitthenner. Bij de vorming 
van de nieuwe republiek moet de architect van Staaken er natuurlijk 
ook bij zijn. De Arbeidsraad voor de kunst wil avant­garde zijn, maar 
een avant­garde in politiek opzicht en (nog) niet in de zin van een 
 uitgesproken stijlbeweging. Het Neues Bauen of de Neue Sachlichkeit 
bestaat nog niet, daarom kunnen Werkbund­leden van zeer diverse 
pluimage samen aan tafel zitten. In de jaren 1918­1919 is Schmitthenner 
allesbehalve een buitenstaander, integendeel: hij staat er middenin.

 De Siedlung
 In januari 1919 verschijnt met medewerking van Schmitthenner het 
tijdschrift Die Volkswohnung, het meest concrete project van de Arbeids­
raad. De beroemde tekst ‘Die Erde eine gute Wohnung’ van Bruno 
Taut verschijnt hierin eendrachtig naast de meer praktisch georiënteerde 
bijdragen van Schmitthenner. Aanvankelijk schreef hij zijn belangrijkste 
commentaar uit deze tijd voor dit tijdschrift, de programmatische tekst 
‘Die deutsche Volkswohnung’, een inleiding in het vraag stuk van de 
Siedlungen. Om politieke redenen verscheen het artikel echter ook in 
de Daimler-Werkszeitung in Stuttgart, waarvan Theodor Heuss, de latere 
eerste president van de Bondsrepubliek, toen hoofdredacteur was. 
 Schmitthenner’s tekst behandelt het thema van het Siedlung­project 
vanaf het ‘sociale minimum’ van de plattegrond tot aan de vormgeving 
van geschikte meubelen. Volgens hem kan alleen de Siedlung, zoals  
de tuinstad vanaf dat moment werd genoemd, het huisvestingsprobleem 
oplossen en de wonden van de Eerste Wereldoorlog helen, en kunnen 
alleen zulke wijken een thuis en een gemeenschap creëren, niet in het 
minst door hun vormgeving. Al in hun uiterlijke verschijning zouden 
ze de idee van coöperatie en solidariteit moeten belichamen. Geen 
huis mag het andere overtreffen, elk moet een cel in het organisme 
zijn en bijdragen aan de ‘grote vorm’. 
 Typisierung en standaardisering, aldus Schmitthenner, zullen de 
vormen veranderen en op den duur leiden ‘tot een nieuwe uitdrukking 
van de tijd, een stijl’. Dat is het typische architectuurproza van de jaren 
1920 en zou evengoed van Gropius of May afkomstig kunnen zijn. 
Onmiskenbaar Schmitthenner is dan weer de ter onderbouwing gegeven 
verwijzing naar een beroemd historisch voorbeeld: ‘Wie zeg dat (…) 
uniforme vormen, “typen” tot sjablonisering en verveling leiden, moet 
zijn ogen eens opendoen en naar gebouwen van vroeger kijken (…) 
Kijk maar eens naar de woningen van Schiller en naar het tuinhuis 
van Goethe! Daar zie je de grootste eenvoud en de hoogste cultuur.’8

 Ooswinkel in Baden­Baden en Moers, beide rond 1923­1924 
 voltooid, zijn de laatste projecten van deze serie die min of meer naar 
voorbeeld van Staaken zijn gebouwd; daarna krijgt Schmitthenner 
geen opdracht meer voor een Siedlung. Als de inflatie en de ergste 
nood achter de rug zijn, veranderen de parameters: het concept van de 
Kleinsiedlung met tuinen om in tijden van nood in de eigen behoeften 
te kunnen voorzien, wordt ingeruild voor het concept van de Gross-
siedlung met etagewoningen en vanaf 1924 staat niet langer de Siedler, 
maar de huurder in het middelpunt van de debatten. Maar al begint de 
roem van Schmitthenner als Siedlungsarchitect te verbleken, door de 
bourgeoisie wordt hij ontdekt als bouwer van grote woonhuizen. 

responsibility for the ‘entire visible vestment of the new state’ free from 
every tutelage by authorities or academies. Committed to the ‘life and 
happiness of the masses’, their ultimate aim (very much in keeping with 
the concept of the Worker’s Council) was to design everything, from 
‘statues to coins’, from city districts to teaspoons. Most importantly, they 
asserted that uniformly designed settlements should be constructed en 
masse, but only under the creative aegis of a competent architect.7 The 
intention behind the revolution was moreover to give power to art and 
by extension to the architects themselves. 
 The Workers’ Council consisted of 11 architects, including Walter 
Groupius, Hans Poelzig, Bruno and Max Taut, Heinrich Tessenow and 
– Paul Schmitthenner. When it came to the design of the new Republic, 
it was clear that the architect responsible for Staaken should be a part 
of it. It was the Workers’ Council for Art’s aim to be avant-garde but a 
kind of avant-garde with political objectives and not (well, not yet) in the 
sense of a movement with a firm focus on style. Neues Bauen or Neue 
Sachlichkeit (New Objectivity) was yet to be born and it is for this 
reason that Workers’ Council members of the most diverse shades were 
still able to sit down together at one table. In 1918-1919, Schmitthenner 
was anything but an outsider, he was in the thick of it all. 

	 The	Siedlung
 In January 1919 Die Volkswohnung, an architecture magazine, was 
founded; a project in which Schmitthenner was heavily involved and 
one that would prove to be the most down-to-earth initiative carried out 
by the Workers’ Council. Bruno Taut’s famous text ‘Die Erde eine gute 
Wohnung’ (‘The Earth is a Good Dwelling’) was published here quite 
harmoniously alongside the decidedly more practically-minded 
contributions by Schmitthenner. And it was initially for this journal that 
he penned his most significant commentary of the period – the 
programmatic piece entitled ‘Die deutsche Volkswohnung’ (The German 
people’s habitat), an introduction to the question of housing estates. For 
political reasons, however, the article was published in the Stuttgart 
magazine Daimler-Werkszeitung, of which Theodor Heuss, the later first 
President of the Bundesrepublik, was the editor.
 Schmitthenner’s text addresses this topic extensively – from the estate 
plan to the ‘social minimum’ required of the floor plans through to the 
design of suitable furniture. The Siedlung alone, as the garden city was 
called from then on, could provide a solution to the housing problem, he 
felt, and even heal the wounds of the First World War; only such estates 
could create the feeling of home and community, and not least thanks to 
their design, he opined. Even their exterior appearance was designed 
to incorporate the idea of the cooperative and a spirit of solidarity. No 
single home should outshine another, each should function as one of 
many cells that come together to create a single organism, as a 
contribution to the ‘grand form’. 
 Schmitthenner suggested that typification and standardization changed 
forms and in the long term would lead to ‘a new form of expression for 
the period, a style’. This is the kind of architectural prose that was 
characteristic of the 1920s and could just as easily have stemmed from 
the pen of Gropius or May. But that this came from Schmitthenner 
himself is typically underpinned by the fact that he cites as evidence a 
famous, historical model: ‘He who says that uniform shapes, “types”, 
lead to a kind of stencilling, a kind of tedium, should open his eyes and 
take a look at buildings from an earlier time . . . Take a look at Schiller’s 
homes or Goethe’s cottage! There we find the greatest simplicity 
together with the highest culture.’8
 Completed around 1923-1924, Ooswinkel in Baden-Baden and 
Moers were the final projects in the series completed using the Staaken 
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 Het Schmitthenner-huis 
 De doorbraak komt in 1922 met twee huizen op een helling bij 
Badenweiler voor prominente opdrachtgevers, de schrijvers René 
Schickele en Anette Kolb, pacifisten die tijdens de Eerste Wereld­
oorlog Duitsland verlaten hadden en in 1933 emigreerden. Die maken 
hem ook voor welgestelde kringen in Stuttgart interessant, en fabri­
kanten, bankiers, artsen, soms joods, soms net als Schmitthenner zelf 
lid van de Rotary, worden de opdrachtgevers van een reeks statige en 
veel gepubliceerde huizen.
 Maar nog daarvóór bouwt hij voor zichzelf in een hoger gelegen 
deel van de zogeheten Stuttgarter Kessel een woonhuis met atelier; 
stralend wit en langwerpig, met een aan de zijkanten naar beneden 
doorlopend schilddak, ligt het als een gestrand schip op een hobbel in 
het terrein. René Schickele schrijft enthousiast over dit huis en hanteert 
daarbij een scheepsmetafoor – in de architectuur van de jaren 1920 
waren die in de mode – die echter compleet anders uitviel dan Le 
Corbusier’s loflied op het stoomschip als voorbeeld van een op techniek 
georiënteerde architectuur. Hij doopte het huis ‘de Ark’, waarmee 
Schmitthenner werd gebombardeerd tot een soort Noach van het 
modernisme, die als het ware archaïsche waarden over de stormen van 
de tijd heen tilde: ‘Een dergelijke bouwwijze is niet revolutionair. Ze is 
zo oud als het huis, als de hut. Schmitthenner drukt daar met (…) 
muzikaliteit en de radicale beschaafdheid van zijn architectonische 
denkwijze een stempel op, dat je van verre tegemoet straalt.’9

 Een ander huis van Schmitthenner werd zes jaar later (1928) in 
Berlijn gebouwd als Schmitthenner’s bijdrage aan de Siedlung Am 
Fischtalgrund. Twee dozijn architecten, uiteenlopend van gematigd 
modern tot conservatief – onder wie Hans Poelzig, Heinrich Tessenow 
en Alexander Klein – waren uitgenodigd om een ensemble van rijtjes­
huizen met twee verdiepingen en kleine villa’s te bouwen, met voor­
geschreven puntdaken en daarmee – een jaar na de Weissenhof – een 
uitdrukkelijke tegenhanger van het avant­garde project in Stuttgart. 
Ertegenover stonden al de huizen met platte daken van de Siedlung 
Onkel Toms Hütte, van Bruno Taut en Hugo Häring, en dat vormde 
de aanleiding tot de zogeheten ‘dakenoorlog’ tussen de architectonische 
kampen.10 Schmitthenner was vertegenwoordigd met twee huizen, en 
op een daarvan wil ik graag ingaan. We zien een vrijstaand huis met 
drie assen en een zadeldak. Het herinnert aan een prominent voorbeeld, 
Goethe’s tuinhuis, en dat is geen toeval. Het kleine huis van Goethe in 
het park aan de Ilm in Weimar gold in de eerste helft van de twintigste 
eeuw als wat ik de oerhut van de Duitse middenklasse heb genoemd, 
een archetypisch ‘huis op zich’ dat een hele reeks waarden belichaamde 
waar het de gebruikelijke villa’s van de voorafgaande Gründerzeit [ca. 
tweede helft van de negentiende eeuw] aan ontbrak, namelijk eenvoud, 
degelijkheid, tijdloosheid, ingetogenheid.11 
 Schmitthenner heeft dit bouwtype vaak toegepast; hij duidt het aan 
als het ‘burgerlijke huistype’, of elders eenvoudigweg als ‘type’. Een 
type is voor hem ‘de laatste, beste vorm’ voor dezelfde, telkens terug­
kerende behoeften. Bij hem berust een goed type eerder op ervaring 
en traditie dan op experiment, want volgens hem zijn de woonbehoeften, 
afgezien van het toenemend gebruik van technische apparatuur, 
 absoluut niet zo revolutionair veranderd als de avant­garde beweert.12 
 Laten we de tuingevel nader bekijken. We zien uitgesproken 
moderne elementen, natuurlijk niet het dak, maar het eenvoudige 
kubische volume met scherpgesneden kanten; een hang naar helder­
heid, reductie en objectiviteit; een bijna volledige afwezigheid van 
ornamenten. Die dingen zijn ook kenmerkend voor het Neues Bauen. 
Manipulaties die men pas op het tweede gezicht ziet, wijzen echter in 
een andere richting. 

template; Schmitthenner was to receive no further contracts to build such 
estates. With inflation abated and the most urgent needs addressed, the 
goal posts shifted. These small-scale estates, which provided their 
inhabitants with land for gardens enabling them to sustain themselves 
during times of need, were replaced with the concept of the large-scale 
estate with high-rise apartment buildings; as of 1924 it was the tenant 
and no longer the ‘settler’ that was at the centre of the debates. Yet the 
more Schmitthenner’s reputation as a siedlungsarchitekt waned, the 
more interest the middle classes began to take in his prowess in 
designing larger residences. 
   
	 The	Schmitthenner	House
 In 1922, two buildings on a hillside close to Badenweiler proved to 
be a breakthrough for Schmitthenner, the clients being of particular 
public prominence, namely authors René Schickele and Annette Kolb 
(pacifists, who had left Germany during the First World War and went 
on to emigrate in 1933). By now, at the very latest, Schmitthenner had 
secured the attention of more affluent circles in Stuttgart and his clientele 
started to include factory-owners, bankers, doctors, some Jewish, others 
Rotarians (like Schmitthenner himself) who commissioned a series of 
stately and oft-published homes. 
 But even before this, he had built himself a home complete with 
studio up on the hills overlooking Stuttgart; a blazing white elongated 
structure covered by a hip roof drawn downwards at the sides, it sits 
upon a hunch in the land like a stranded ship. René Schickele’s writings 
displayed his fascination with this building, which provided him with 
inspiration for a ship metaphor, very much en vogue in the architecture 
of the 1920s; this was, however, used to a very different effect than in 
Le Corbusier’s eulogy to the steamboat as the prototype of architecture 
based on technology. Schickele termed the building an ‘Ark’ and thus its 
mastermind became a kind of Noah of modernism, who one could say 
carried archaic values through the storms of time: ‘Building in such a 
way is not revolutionary. It is as old as the house itself, like a hut. 
Schmitthenner brands it with musicality and the radical decorum of his 
own sense of architecture, his own personal stamp, which shines in our 
direction to be seen from far away.’9 
 Another house designed by Schmitthenner and built six years later in 
Berlin was his contribution to the Fischtalgrund estate in Berlin, 
completed in 1928. Two dozen moderately-modern to conservative 
architects including Hans Poelzig, Heinrich Tessenow and Alexander 
Klein were invited to create an ensemble of two-storey terraced houses 
and small villas to be completed with the prescribed sloped roofs and 
thus, one year after Weissenhof, represent an express opposition to the 
avant-garde project in Stuttgart. The flat-roofed houses in the Onkel 
Toms Hütte estate designed by Bruno Taut and Hugo Häring had 
already taken a stand and in doing so provided the cue for the so-called 
‘Battle of the Roofs’10 between the two camps of architects. 
Schmitthenner’s work was represented by two houses, here is one of 
them: ‘We are confronted with a detached house with three axes and a 
gabled roof. It is reminiscent of a well-known example (Goethe’s 
cottage) and that is certainly no coincidence. During the first half of the 
20th century, Goethe’s small home in the park on the Ilm in Weimar was 
something that I have termed the primordial hut of the German middle 
class, an archetypal “house per se”, which incorporates an entire series 
of values perceived to be lacking in the conventional villas of the 
preceding Gründerzeit – that is to say, simplicity, soundness, 
timelessness, understatement.’11 
 Schmitthenner used this type of house more and more often, calling it 
the ‘middle-class type’ or elsewhere simply the ‘type’. For him, a ‘type’ 
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Villa in de directe omgeving van 
huis Walter, gebouwd omstreeks 
1930
Villa in the immediate vicinity of 
house Walter, built around 1930

Villa in de buurt van huis Walter, 
omstreeks 1930
Villa near house Walter, around 
1930

Paul Schmitthenner, huis Walter, 
Colmar (Frankrijk), 1931

Paul Schmitthenner, house Walter, 
Colmar (France), 1931
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 De muren zijn alleen geslempt, waardoor ze niet zoals met de 
gebruikelijke pleisterlaag een glad oppervlak hebben, maar samen met 
het reliëf van de steen de structuur van de muur thematiseren. Zo  
ver dwijnt het werk van de metselaar niet onder een pleisterlaag: het 
handwerk blijft zichtbaar, het materiaal en de kwaliteit van het werk 
zijn nog te herkennen. We kennen zulke muren allemaal, maar slechts 
weinigen weten dat Schmitthenner deze sinds de negentiende eeuw 
vergeten techniek opnieuw invoerde. Na Schmitthenner gebruikten 
sommige modernistische architecten deze techniek (bijvoorbeeld Egon 
Eiermann bij een aantal van zijn Berlijnse huizen uit de jaren 1930). 
 Terug naar het huis van Schmitthenner: de geperforeerde gevel 
wordt opzettelijk verstoord door afwijkingen van de symmetrie en de 
axialiteit, die de individualiteit en levendigheid van het gebouw ver­
sterken en met het blote oog nauwelijks waarneembaar zijn. De inter­
vallen en afstanden tussen de muurstijlen en de vensters en tussen de 
vensters onderling zijn nooit hetzelfde en niet symmetrisch; de venster ­
assen zijn minimaal ten opzichte van elkaar verschoven, de schoor­
stenen zijn ongelijk en staan niet symmetrisch. Schmitthenner werkt 
met minimale afwijkingen, die aan het onderbewuste appelleren en 
alleen via nauwkeurige opmeting te reconstrueren zijn. Het zijn inge­
calculeerde verstoringen van de geometrie, waaraan hij nooit een woord 
heeft vuil gemaakt, evenmin overigens architecten als Richard Riemer­
schmid, Gunnar Asplund of Heinz Bienefeld, die vergelijkbaar te werk 
gingen. Het heeft iets van een geheime code tegen de esthetiek van de 
machinale productie, die alleen gelijkgezinden kunnen ont cijferen.
 Laten we nu een ander huis bekijken: het huis voor Friedrich 
 Walther, een vriend uit de Elzas, gebouwd in 1930 in Colmar in de 
Elzas, de geboortestreek van Schmitthenner. Het ‘burgerlijke huistype’ 
van Schmitthenner, hier als ‘landhuis in de Elzas’ omschreven, is in dit 
geval vijf vensters breed, met een aanbouw van gelijke hoogte haaks 
erop. Voor de Elzas ongebruikelijk zijn de ruwe bakstenen muren. 
Oorspronkelijk zouden ook deze huizen een pleisterlaag krijgen, maar 
Schmitthenner wist de opdrachtgever ervan te overtuigen dat het 
reliëf van het metselwerk in zijn rauwheid en kleurigheid mooier was 
dan een witte muur. 
 Laten we nu een blik werpen op de in dezelfde tijd gebouwde buur­
huizen, om inzicht te krijgen in de houding die uit Schmitthenner’s 
huis sprak en waartegen dat zich afzette. Aan de overkant van de straat 
staat een mediterraan aandoende villa, bestaande uit een compositie 
van twee rechthoekige blokken en een uitzichttoren boven het dak­
terras. Op zich helemaal niet zo’n slecht geheel. De goede indeling 
wordt echter verpest door niet passende toevoegingen. Het huis aan 
de andere kant is een hybride verschijning, want de architect heeft niet 
kunnen kiezen tussen een traditioneel schilddak en een modernisti­
sche villa. Zo heeft het in wezen brave huis op de hoek een kubische 
toren gekregen en daarnaast allerlei toevoegingen die eind jaren 1920 
in de mode waren: een onbedoelde karikatuur van de Nieuwe Zake­
lijkheid.
 Volgens Schmitthenner vertoonden huizen als deze dezelfde tekort­
komingen als de villa’s in de Gründerzeit – om status uit te stralen 
moesten ze opvallen en eruit zien als unica. Juist dát heeft het huis van 
Schmitthenner ernaast niet nodig, het hoeft niet per se interessant te 
zijn. Terughoudendheid is het motto, elke opgewondenheid blijft achter­
wege en dat maakt het huis des te voornamer. Elk element is essentieel 
voor een huis in deze streek en in dit klimaat. Wie het in combinatie 
ziet met de opgedirkte buurhuizen, kan begrijpen waarom Schmitt­
henner erop hamerde dat zijn gebouwen ‘zakelijkheid’ uitstraalden, zij 
het niet de ‘nieuwe zakelijkheid’ van de avant­garde.

is ‘the definitive and best form’ that could meet the same requirements 
over and over. In Schmitthenner’s case, a good type is based more on 
experience and tradition than on experiment, for according to him 
people’s needs in terms of housing (apart, of course, from the introduction 
of contemporary household technology) had by no means been subject 
to a revolutionary change as the avant-garde claimed.12 
 Let us now consider the garden façades more closely: Here we 
encounter a number of thoroughly modernist elements, naturally this 
does not refer to the roof but the simple, cube-like hard-edged shape; 
the tendency towards lightness, reduction and objectivity; the almost 
complete absence of ornamentation. These are the elements that 
distinguish Neues Bauen. But here there are also a plethora of slight 
manipulations discernible only at second glance and pointing in the 
completely opposite direction. 
 The walls’ surfaces: they are covered in a thin layer of plaster, which 
unlike other more conventional types of plaster did not create a smooth 
surface but used the brickwork’s textured surface to direct our focus to 
the wall’s structure itself; and so, the bricklayers work does not simply 
disappear beneath a layer of plaster but his craftsmanship remains 
visible, the material and the quality of his work on show for all to see. 
We are all familiar with this kind of wall, but what most of us do not 
know is that it was in fact Schmitthenner who reintroduced this 
technique, which had fallen into obscurity since the nineteenth century. 
After Schmitthenner some modernist architects used this technique (such 
as Egon Eiermann for a number of his Berlin houses in the 1930s).
 Back to Schmitthenner’s house. Its perforated façade is purposefully 
thrown off balance by deviations from the rules of symmetry and 
alignment, intended to lend the building a kind of individuality and 
vitality that is almost unnoticeable to the naked eye. The distance from 
the windows to the house’s outer edges and the intervals between the 
various windows are never exactly the same; the window axes are 
displaced ever so slightly, the chimneys are uneven and are not 
positioned symmetrically. Schmitthenner worked with minimal deviations 
that address our unconscious and can only be reconstructed using 
precise measurements. These are highly calculated violations of the 
laws of geometry, something he never discussed with others, an 
approach similarly adopted by a number of architects such as Richard 
Riemerschmid, Gunnar Asplund and Heinz Bienefeld. It has the aura of 
a secret code against the aesthetics of mass production, only 
understood by kindred spirits. 
 To take an example from another house: In 1930, Schmitthenner built 
a house for his Alsatian friend Friedrich Walther in Colmar in the Alsace 
region of France, also Schmitthenner’s home region. He called it the 
‘country house in Alsace’ and here, his ‘middle-class type’ takes the 
form of a five-window-wide main building with an angular annex attached 
at the same height. The feature that distinguishes it from houses typical 
to the Alsace region is the red brickwork. Originally, these houses were 
also destined to be plastered, but Schmitthenner was able to persuade 
his client of the brickwork’s beauty in its raw state, that bright red shade 
that he saw as far superior to pure white walls. 
 In order to understand the positioning of the Schmitthenner house 
and what exactly it sought to distance itself from, we shall consider a 
neighbouring house built around the same time. Facing it on the other 
side of the street, there is a villa with a Mediterranean touch comprising 
a composition of two blocks and a belvedere tower looking over a roof 
terrace. Not bad in itself but the well-implemented arrangement has 
been spoilt by the addition of some rather awkward features. From the 
other side the house appears to be a hybrid, for the architect was 
unable to decide between the traditional hip roof type and the modernist 
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 De leer
 Dat brengt ons bij de Stuttgarter Schule, zoals de architectuur­
afdeling van de TH Stuttgart, waaraan Schmitthenner doceerde, sinds 
de jaren 1920 werd genoemd. Nog in de winter van 1918, direct na 
Schmitthenner’s benoeming, werd deze op initiatief van Paul Bonatz 
en zichzelf ingrijpend hervormd.13 Hierbij voeren ze mee op het elan 
van de novemberrevolutie en de steun van de eerste cultuurminister 
van de republiek van Württemberg, de sociaal­democraat Berthold 
Heymann. Er ontstond een school met grote aantrekkingskracht en 
uitzonderlijk grote aantallen studenten, qua uitstraling vergelijkbaar met 
het Bauhaus.
 Schmitthenner, de ideoloog van de opleiding, had grote invloed op 
het curriculum. Tot dan toe werd nog gestudeerd in de traditie van de 
negentiende eeuw, of – ik versimpel het nu enigszins – studenten 
werden enerzijds gedrild in de natuurwetenschappen en anderzijds in 
de stijlgeschiedenis van de Oudheid tot de Barok. Ontwerpen werd bij 
voorkeur geleerd aan de hand van ‘grote’ opdrachten – paleizen en 
raadhuizen – die echter later, in de dagelijkse architectenpraktijk, weinig 
of niet voorkwamen. De tweedimensionale weergave speelde een 
grote rol, het geraffineerde perspectief was in de mode. Het was niet 
noodzakelijk dat een student tijdens zijn studie een bouwplaats van 
binnen had gezien. ‘Een spookopleiding’, noemde Theodor Fischer 
het, een van de souffleurs van de hervorming in Stuttgart. 
  Het leerplan van Schmitthenner zette dit alles op zijn kop: praktijk 
werd boven theorie gesteld, inhoud boven weergave en ervaring 
boven inventiviteit. Ambachtelijkheid werd met een hoofdletter 
geschreven; niet toevallig stond die ook in het Weimarer Bauhaus in 
hoog aanzien, tot Gropius in 1923 een complete ommezwaai maakte 
en de leus ‘kunst en techniek’ lanceerde.14

 Voor het onderwijs ontwikkelde Schmitthenner een uitgesproken 
retoriek. Een canon van even eenvoudige als bondige begrippen werd 
als een mantra herhaald: ‘stof’ (Stoff) voor het bouwmateriaal, ‘voegen’ 
en ‘voeging’ (Fügung) voor het construeren en het detail, ‘naad’ (Naht) 
voor het samenkomen van verschillende materialen en onderdelen, 
‘gebouwde vorm’ (Gebaute Form) voor het tot vorm geworden resultaat, 
en verder ‘maat’ (Maß), ‘noodzaak’ (Notwendigkeit) en ‘overvloed’ 
(Überfluß). Soms waren het neologismen, zoals Fügung (voeging: een 
verbinding van twee elementen), soms ook termen die waren over­
genomen van Gottfried Semper, zoals de van hem geleende woord­
speling ‘van de naad een deugd maken’ [Aus der Naht eine Tugend 
machen]. Daarbij kwam dan nog het ‘landschap’ (Landschaft), want 
ieder gebouw moest het kenteken van zijn streek dragen, het liefst door 
middel van een lokaal voorhanden en als zodanig herkenbaar materiaal. 
Zo ontstond een sprekende architectuur met een eigen karakter, waar 
een begrip uit de nieuwe architectuurtheorie op van toepassing is, 
name lijk het tell-the-tale-detail van Marco Frascari,15 dat in deze 
 betekenis niets anders is dan een zichzelf verklarende materiële ver­
binding, hetzij als een naakt ambachtelijk detail, hetzij in de vorm van 
de architectonisch aangezette ‘gebouwde vorm’. 
 Wat daarmee wordt bedoeld, is te zien op een schets die een student 
maakte naar een afbeelding uit een college van Schmitthenner in de 
jaren 1930, met het opschrift ‘Hoe is het gemaakt?’ Bovenaan in de 
muur een raam, met lateien in allerlei mogelijke soorten metselwerk 
en met een steeds afleesbare tektoniek. Daaronder een karikatuur met 
vensters in een avant­garde gevel die – zo men wil – iets meedeelt over 
de poëzie van het kubisme en de vrijheid van de vorm, maar niets 
over hoe hij is geconstrueerd, waarom hij overeind blijft staan en niet 
instort.
 Aan het begin van de jaren 1930 vond bij Schmitthenner’s eigen 

villa. This led to the addition of a cube-like tower to the in fact rather 
simple house on the corner, not forgetting the inclusion of all kinds of 
applications that were deemed to be en vogue at the end of the 1920s 
– an unintentional caricature of New Objectivity. 
 Schmitthenner saw such houses as containing the same mistakes as 
the villas built around the Gründerzeit – their desperate need to stand 
out and give the impression of being one-offs in an attempt to flaunt their 
status. This was not necessary for the Schmitthenner house next door; it 
did not need to be interesting. Governed by restraint, lacking in any 
kind of fussiness, this alone lends it more of an air of refinement. There 
is nothing here that is not an elementary part of a house – a house in 
this region, in this climate. When contemplating the complete picture 
alongside its dolled-up neighbours, one understands why Schmitthenner 
insisted that his buildings represent ‘objectivity’, even though this was 
not the New Objectivity of the contemporary avant-garde. 

	 Schmitthenner’s	Teachings
 Now to the Stuttgart School, the name given to the Department of 
Architecture at the University of Technology in Stuttgart, where Schmitt-
henner spent the 1920s as a Professor of Architecture. In winter 1918, 
immediately after Schmitthenner’s appointment there, the department 
underwent radical reforms initiated by Paul Bonatz and Schmitthenner 
himself.13 These reforms were triggered by the November Revolution 
and were supported by the Republic’s first Minister for Cultural Affairs in 
Württemberg, social democrat Berthold Heymann. This made the school 
a great attraction and it pulled extraordinarily high numbers of students, 
comparable with the Bauhaus in its presence in the architectural field.
 It was Schmitthenner, the school’s ideologist, who had a big 
influence on the curriculum. Up to then, teaching still relied on the 
nineteenth-century tradition, that is to say (to somewhat simplify) it was 
based on drills in both the natural sciences and the history of style from 
antiquity to Baroque. There was a preference towards teaching design 
on the basis of ‘major’ assignments, such as palaces and town halls, 
which following their studies were a rarity in the day-to-day business of 
an architect. Representation also played a significant role here, an artful 
and refined perspective being a useful trump card. It was not deemed 
necessary that a graduate actually see a construction site from the 
inside during his time there. Theodor Fischer, a key figure in the Stuttgart 
reforms, dubbed this ‘education based on phantom’. 
 The curriculum designed by Schmitthenner turned this all on its head 
– practice was prioritized over theory, substance over representation, 
and experience over invention. A great deal of worth was attributed to 
craftsmanship, which – and this is no coincidence – was also held in 
high regard at the Bauhaus, until Gropius made a complete 180° in 
1923, letting out the battle-cry ‘art and technology – the new unity’.14 
 Schmitthenner had developed a distinctive rhetoric for his lessons. A 
canon of terms that were as simple as they were concise was repeated 
like a mantra: ‘fabric’ referred to construction material, ‘to compile’ and 
‘compilation’ to construction and slightly more detailed, ‘seam’ stood 
for the encounter of different materials and parts, Gebaute Form (built 
form) for the result that takes shape, as well as ‘mass’, ‘necessity’ and 
‘excess’. At times he opted for neologisms, such as fügung (making a 
joint from two elements), at others he chose terms taken from Gottfried 
Semper, such as the play on words borrowed from him: ‘turning a seam 
into a virtue’. This was joined by the insistence that the ‘scenery’ for 
each building should include a trademark feature from its region, 
preferably a material that is found locally and is recognizable as such. 
Thus a unique architecture parlante came into being, very fitting to a 
term from new architecture theory, namely Marco Frascari’s notion of 
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gebouwen een opvallende verandering plaats: materiaal en constructie 
werden nu steeds vaker onverhuld en demonstratief getoond. De in het 
zicht gelaten constructie kreeg nu de voorkeur boven een constructie 
die achter een bekisting of onder een pleisterlaag werd weggewerkt. Het 
werd steeds meer een morele kwestie om het stoffelijke en constructieve 
karakter van het bouwwerk bloot te leggen – zoals bij het huis Bach­
mann bij Badenweiler of bij het Alte Schloss in Stuttgart, dat na de 
brand in 1931 door Schmitthenner in sterk gewijzigde vorm werd her­
bouwd. Balkkoppen, die voorheen werden weggestopt achter een 
rand onder de dakgoot, bleven nu in het zicht en lieten naar buiten toe 
zien hoe aan de binnenkant de daksparren liepen. De kapconstructie 
werd ook blootgelegd ter verfraaiing van feestzalen, zoals in het Alte 
Schloss.
 Daarmee kwam als het ware een verscherpte versie van de ‘gebouwde 
vorm’ tot stand, vanuit een hele reeks motieven: ten eerste was er de 
bestaande substantie en sterke materialiteit van het Alte Schloss, die 
hij op de een of andere manier moest zien te begrijpen; ten tweede de 
kans om tegenover het Neues Bauen een eigen, aan de hand van 
‘gebouwde vorm’ gedefinieerde zakelijkheid te plaatsen. Het derde 
motief werd gevormd door de scherpe kritiek uit zijn directe omgeving, 
namelijk van Schmitthenner’s halfjoodse assistent Loebell en zijn zoon 
Martin Schmitthenner, zijn eigen leerlingen; beiden behoorden tot een 
kring van aanhangers van de dichter Stefan George. In navolging van 
het esthetisch fundamentalisme van George verweten ze hem dat zijn 
gebouwen niet voldeden aan zijn eigen hoogstaande principes. Tot 
deze kring van George­aanhangers behoorde overigens ook Claus 
Schenk von Stauffenberg, de aanslagpleger van 20 juli 1944, en diens 
broer, die beiden bij Schmitthenner over de vloer kwamen.

 Gebaute Form 
 Pas veel later werd de geleidelijk aan ontstane architectuurleer op 
schrift gesteld en na zijn dood in 1984 in gereconstrueerde vorm als 
Gebaute Form gepubliceerd.16 Ze is gebaseerd op in de jaren 1940 
geschreven tekstfragmenten en een reeks tekeningen waarin Schmit­
thenner’s ‘type’, het al bekende thema, in tientallen variaties werd 
doorgenomen.
 Plattegrond en opstand blijven daarbij onaangetast, alleen ‘de stof’, 
het per landschap wisselende bouwmateriaal en daarmee de constructie, 
het reliëf, het gezicht van het huis zijn steeds anders. De boodschap 
luidde: een gebouw mag alleen met bouw­eigen middelen vorm krijgen, 
oftewel vanuit constructie en stof; architectuur mag nooit iets anders 
zijn dan vormgegeven ‘noodzaak’ die door ‘overvloed’ in bescheiden 
mate mag worden uitgebreid teneinde ‘gebouwde vorm’ en in het beste 
geval ‘architectuur’ te worden.
 Op sommige bladen staan kleine doorsneeschetsen die laten zien 
hoe een vorm op de juiste ambachtelijke wijze tot stand komt. Als leer 
was de ‘gebouwde vorm’ universeler bedoeld dan in het stereotiepe 
Schmitthenner­huis zichtbaar wordt; het was zeker geen voorbeelden­
boek, maar een theoretische studie, bedoeld als aanzet tot bouwkundig 
denken; ontstaan in een tijd dat het met de oude Stuttgarter Schule al 
bijna gedaan was en de leer enkel nog in de vorm van een nalatenschap 
kon worden doorgegeven.
 Terug naar de Stuttgarter Schule: zoals we hebben gezien vormde 
de door Schmitthenner gedomineerde onderbouw de kern van de 
hervorming. Maar dat was nog maar de eerste helft van de studie, de 
basis van waaruit aansluitend het ontwerpen werd bijgebracht. Voor 
de bovenbouw kon men naast Schmitthenner en Bonatz, de bekende 
trekpaarden van de opleiding, kiezen uit verschillende docenten: een 
hele reeks namen – Heinz Wetzel, Helmut Keuerleber, Walter Körte 

the ‘tell-the-tale detail’,15 which according to this understanding is nothing 
more than a self-explanatory node, either as a blunt crafts detail or in 
the form of the architecturally exaggerated ‘built form’.
 What is meant by this can be seen from a sketch that a student copied 
from the blackboard during one of Schmitthenner’s lectures in the 
1930s, entitled ‘How do you make this?’ At the top there is a window in 
the wall with lintels in a range of masonry variations, each with its own 
legible tectonics; underneath one sees a caricature of windows in an 
avant-garde façade, which communicates, if you will, an idea of the 
poesy of cubism and the freedom of form, but says nothing about how it 
has been built, why it is still standing and has not fallen to the ground. 
 At the beginning of the 1930s, Schmitthenner’s own buildings 
underwent a noticeable change – the materials and structural elements 
used became increasingly exposed and displayed in a rather 
demonstrative way. The visible structures had now been given priority 
over those that were hidden behind a casing or underneath a layer of 
plaster. Exposing the material and structural thrust of the building 
increasingly became a matter of morality – as can be seen with the 
Bachmann house close to Badenweiler or the Old Castle in Stuttgart, 
which following a fire in 1931 was reconstructed by Schmitthenner who 
subjected it to some quite drastic changes. Abutments, which were once 
used to conceal a cornice board beneath the eaves, were exposed once 
again, affording an outside view of how the rafters were arranged 
inside. The roof’s beams were visible too and provided ornamentation 
for the festive halls in the Old Castle. 
 This allowed room for what one might call a more extreme version of 
‘built form’, which came with an array of motivations: first, the Old 
Castle’s former substance and strong sense of materiality that 
Schmitthenner had to contend with; second, the opportunity to counter 
Neues Bauen with a distinct type of objectivity defined by the ‘built 
form’. The third was the biting criticism Schmitthenner received from 
among his closest circle, including his half-Jewish assistant Loebell and 
his son Martin Schmitthenner (who was also one of his students), both of 
whom belonged to a group of devotees surrounding the poet Stefan 
George. In keeping with George’s aesthetic fundamentalism, they 
accused him of creating buildings that could not live up to his own 
rather high precepts. Incidentally, this circle of followers around George 
also included Claus Schenk von Stauffenberg (one of those who plotted 
to assassinate Hitler on 20 July 1944) and his brother, all of whom 
regularly frequented Schmitthenner’s house. 

	 Gebaute	Form
 It was only much later that Schmitthenner’s architectural teachings, 
which had come together gradually over the years, were put down on 
paper, to be printed in a restored edition, Built Form, following his death 
in 1984.16 The published work is based upon fragments of text composed 
during the 1940s as well as a set of illustrations that serve to run through 
that well-known subject, Schmitthenner’s ‘type’, in dozens of variations. 
 The ground plan and elevation remain untouched; the only elements 
to change were the ‘fabric’, the construction material (dependent upon 
the region) and thus the construction, the textured surface, the house’s 
visage. The message: buildings are to be designed using constructional 
means, that is taking the construction techniques and fabrics as a point 
of departure; architecture should never be something other than designed 
‘necessity’, which may be moderately increased using ‘excess’, in order 
to turn it into ‘built form’ or in at best ‘architecture’. 
 Small sketches to be found on some of the sheets show how to bring 
a form correctly into being. As a theory, the ‘built form’ was conceived 
as being more universal, as can be seen from the stereotypical 
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– die uiteenlopende stromingen vertegenwoordigden, die slechts 
gedeeltelijk overeenkwamen met de lijn van Schmitthenner zelf.
 De Stuttgarter Schule was tot het ontstaan van het Derde Rijk 
 liberaler dan haar reputatie. Wie in overeenstemming met de stromingen 
van die tijd ‘modern’ wilde ontwerpen, kon dat bij Paul Bonatz of 
Hugo Keuerleber doen, of bij de speciaal voor deze gevallen aange­
trokken Walter Körte. Voorbeelden daarvan zijn Walter Köngeter’s 
ontwerp voor een warenhuis in Stuttgart17 of het ontwerp voor een 
‘huis voor gymnastiekscholen’ van de Bulgaar Dimiter Fingoff, met 
een alternerende stapeling van oefenruimten en open terrassen, 
 gebaseerd op de functie van het gebouw.18 De parallellen met Le 
 Corbusier’s Immeuble Villa zijn onmiskenbaar.
 Nog opvallender ‘modern’ is een in 1930 gerealiseerd gebouw van 
een afgestudeerde uit de kring rond Schmitthenner, het arbeidsbureau 
in Kiel van zijn voormalige assistent Rudolf Schroeder.19 Dit gebouw 
met betonskelet, strookramen en een plat dak, ontwikkeld als een 
bijna eindeloze optelling van geperfectioneerde ruimtecellen, net als 
een fabriek, werkt als een grote machine, gericht op rationalisatie van 
de arbeidsbemiddeling.
 ‘Dat noem ik “nieuw bouwen”,’ schreef stadsbouwmeester Heinz 
Wetzel over het arbeidsbureau, en hij doelde daarmee beslist niet op 
de onder dit begrip opererende modernisten. Bonatz merkte op: ‘De 
gehele vorm (is) niet willekeurig (…) maar een organisme dat gebaseerd 
is op het bedrijf. Het geheel is van een voorbeeldige blankheid, rein, 
fris, helder. Het is allemaal van een overtuigende zakelijkheid, van de 
vensters tot aan het dak, overzicht, doorzicht, ook qua details zo ver­
nuftig.’20

 Het arbeidsbureau in Kiel wordt vaak genoemd als het eerste, 
belangrijkste werk van de avant­garde, dat de doorbraak van het 
modernisme in Noord­Duitsland markeerde. Dat Schroeder regelrecht 
van de Stuttgarter Schule kwam, en beslist niet als afvallige, was voor 
de collega’s in Kiel, die een paar jaar eerder nog een congres hadden 
gewijd aan de gebouwen van Schroeder, een bittere pil: de held van 
het plaatselijke modernisme een onvervalste Schmitthenner­adept.

 Onderzoek: de Versuchssiedlungen
 Naast de Weissenhofsiedlung, waarvan ik de geschiedenis bekend 
mag veronderstellen,21 was er nog een plek waar men getuige kon zijn 
van de strijd tussen de verschillende kampen in de architectuur. Dit 
was het Reichsforschungsgesellschaft für Wirtschaftlichkeit im Bau­ und 
Wohnungswesen’ [Rijksonderzoeksinstituut voor economie in het 
bouw­ en woonwezen], dat van de Rijksdag de opdracht had gekregen 
via de realisatie van experimentele wijken strategieën te verzinnen om 
kleine woningen goedkoper te maken en te verbeteren. Paul Schmit­
thenner en Walter Gropius zaten allebei in het bestuur, en beiden 
aasden ze op subsidie van het instituut om een eigen project te kunnen 
uitvoeren.
 Het Törten­project van Gropius is bekend, en uitgebreid bestudeerd 
– het was het eerste voorbeeld van een doorgerationaliseerde bouw­
plaats waar werd gewerkt volgens een cyclisch proces: verschillende 
gespecialiseerde colonnes voerden bij elke bouweenheid achter elkaar 
telkens weer hetzelfde werk uit. De aanleg van de woningrijen volgde 
een productie­as die overeen kwam met de baan van de kraan.
 Het veel minder bekende project van Schmitthenner voorzag in een 
ensemble van 148 woningen van uiteenlopend type en grootte op het 
terrein Am Kochenhof in Stuttgart (in de buurt van de later gebouwde 
wijk met dezelfde naam, die zich op een andere plek bevindt).22 Er 
waren zeven proefopstellingen; in een daarvan moesten puntdaken 
worden vergeleken met platte daken, waarbij de hypothese zich niet 

Schmitthenner houses in the examples above; it was not exactly a template 
book but rather a theoretical study as an introduction to constructional 
thinking; though it was created at a time when the old Stuttgart School 
was already on its way out, making it simply a matter of conveying the 
theory in the form of a bequest. 
 Back to the Stuttgart School; as we have seen, the nucleus of the reforms 
involved the first and second-year curriculum, over which Schmitthenner 
ruled. But this was only the first half of the degree programme; a basis 
to be subsequently built upon with instruction in design. The Upper 
School had a selection of different teachers at their disposal, alongside 
Schmitthenner and Bonatz, known to be the draught horses there, there 
were a series of personalities – Heinz Wetzel, Helmut Keuerleber and 
Walter Körte – who all stood for the various currents in architecture and 
only in part towed the line taken by Schmitthenner himself. 
 Up until the Third Reich, the Stuttgart School was more liberal than its 
reputation would have one believe. Those who wanted to design 
buildings to suit the ‘modern’ trend of the time, could do so under Paul 
Bonatz, or Hugo Keuerleber, or Walter Körte who was brought in for 
precisely such cases; examples of this would be Köngeter’s proposal for 
a department store in Stuttgart17 or Bulgarian Dimiter Fingoff’s project to 
build ‘a home for gymnastic schools’, with alternating stacked exercise 
halls and outdoor terraces, contingent upon the building’s function.18 
One cannot help but notice parallels to Le Corbusier’s immeuble villas.
 Completed in 1930, a building designed by a graduate from 
Schmitthenner’s closest circle is even more noticeably modern, namely 
the labour exchange in Kiel by his former assistant Rudolf Schroeder.19 
Evolving from an almost infinite summation of perfected compartments, 
not dissimilar to a factory, this concrete skeletal construction encased by 
clinker bricks with strip windows and a flat roof looks like a huge 
machine designed to streamline the labour exchange’s processes itself. 
 ‘That’s what I call “New Building”,’ wrote Heinz Wetzel, Professor of 
City Planning, of the labour exchange building and he was certainly not 
referring to the modernists operating under the guise of the term at this 
time. Bonatz comments: ‘The whole form [is] not arbitrary . . . but it is an 
organism that is derived from its operation. The whole thing boasts 
exemplary blankness; clean, fresh and bright. It is an amalgamation of 
everything that is objectivity, from the windows to the ceilings, the synoptic 
view, the second re-view, and so sensible even down to the last detail.’20

 The labour exchange in Kiel tends to be described as the first, most 
significant work of the avant-garde, marking the breakthrough of 
modernism in Northern Germany. The fact that Schroeder came fresh 
from the Stuttgart School and definitely not as a defector was a hard nut 
to crack for his associates in Kiel who held a conference on Schroeder’s 
work a few years ago. The hero of local modernism, originally a 
Schmitthenner man. 
 
	 Research:	The	Test	Estate	
 In addition to Weissenhof, whose history I can assume is well-known,21 
there was another setting for the battle between the two camps of 
architects: The ‘Reichsforschungsgesellschaft für Wirtschaft lichkeit im 
Bau- und Wohnungswesen’ (the Reich Research Society for economic 
efficiency in construction and housing) which had been commissioned 
by the Reichstag to investigate strategies for the economization and 
improvement of small homes by means of test estates. Paul Schmitthenner 
and Walter Gropius both sat on the executive committee, both vying for 
the society’s financial support to conduct their own projects. 
 Gropius’s project in Törten is well-known and well-researched – it 
was the first example of a streamlined construction site that operated 
using pulse systems, that is a range of specialized crews continuously 
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Paul Schmitthenner, huis Bach mann, 
Müllheim-Nieder weiler, 1934
Paul Schmitthenner, house Bach mann, 
Müllheim-Niederweiler, 1934

Paul Schmitthenner, wederopbouw 
van het Alte Schloss in Stuttgart. 
Hal onder het dak, rond 1934
Paul Schmitthenner, reconstruction 
of the Alte Schloss in Stuttgart. Hall 
beneath the roof, around 1934

Het Arbeitsamt in Kiel van Rudolf 
Schroeder, 1930.
The Arbeitsamt (job centre) in Kiel, 
designed by Rudolf Schroeder, 1930.

Dash6 opmaak def.indd   27 17/02/12   15:02



D
A
S
H

28

moeilijk laat raden: het platte dak zou qua dichtheid, thermische isolatie 
en extra zolderruimte slechter voor de dag komen. Een andere proef­
opstelling bestond uit identieke rijtjeshuizen van uiteenlopende materialen 
en constructies om verschillen in kwaliteit en kosten te kunnen vast­
stellen. Hier wilde Schmitthenner een eigen bouwsysteem presenteren, 
het zogeheten Fabrizierte Fachwerk [prefab vakwerk], afgekort ‘Fafa’.23

 Voor beide projecten – Törten van Gropius en Kochenhof I van 
Schmitthenner – stelde het rijksonderzoeksinstituut de gevraagde gelden 
beschikbaar, en ook voor de Weissenhof en de flatgebouwen van Ernst 
May in Frankfurt. Schmitthenner’s project kwam tot stand in overleg 
met het zuinige gemeentebestuur van Stuttgart, dat overduidelijk allebei 
wilde: de publicitair aantrekkelijke Weissenhofsiedlung en de minder 
spectaculaire proefwijk van Schmitthenner.
 Nog voor er aan de Kochenhof werd begonnen, deed Schmitthenner 
in de winter van 1927­1928 een praktijktest met zijn ‘Fafa’­systeem, 
die moest aantonen dat er snel en efficiënt mee gebouwd kon worden. 
Op een van tevoren aangelegde kelder werd in slechts vijf dagen een 
woonhuis met schilddak neergezet. Dit was mogelijk dankzij gepre­
fabriceerde vakwerkframes waar de vensters en deuren al ingezet waren.
 De frames, met een breedte van 55 cm, werden gevuld met precies 
passende blokken bimsbeton. De voordelen van het systeem waren 
overduidelijk: er kon droog en in ieder seizoen worden gebouwd; een 
kraan was niet nodig, want de bouwdelen waren licht; prefabricage 
speelde een grotere rol dan bij Törten, en de werkzaamheden op de 
bouwplaats en in de werkplaats konden door kleine bedrijven met 
beschikbare machines worden uitgevoerd. 
 Het liep allemaal anders. De proefwijk werd in november 1928 
afgeblazen, toen het rijksonderzoeksinstituut een marginale vormfout 
van de gemeente Stuttgart aangreep om zijn gelden in te trekken. 
Onder druk van de rijksminister van Arbeid moest het instituut zijn 
subsidiebeleid veranderen, nadat bij een analyse van Weissenhof, Törten 
en Praunheim de bouwtechnische experimenten onbevredigend uit­
pakten. Zodoende moest Schmitthenner boeten voor fouten waarvoor 
de leiders van de andere projecten, namelijk Mies, Gropius en May, 
verantwoordelijk waren. Bij de experimentele wijken die later volgden, 
werd de autonomie van de architecten die de projecten leidden, sterk 
beknot ten gunste van het centrale gezag van het rijksonderzoeks­
instituut.
 In Stuttgart was de situatie uitzichtloos; uiteindelijk was het de stad 
die voor een uitweg zorgde en aanbood het Fafa­systeem te testen met 
geld uit de gemeentekas. Er werd een terrein Am Hallschlag in het 
stads deel Münster gevonden, waar in 1930 207 kleine woningen ver­
rezen. Wat hier het eerst opvalt is de ‘kambebouwing’ met haar naar 
het noordwesten geopende voorhoven, die een alternatief bieden voor 
de starre rijenhuizen uit de jaren 1920. Inmiddels is de gedifferentieerde 
indeling van de in uiteenlopende afmetingen uitgevoerde vensters door 
een klungelige sanering verpest en laat de charme van deze voorhoven 
zich nog slechts vermoeden. 
 Ertegenover verrezen zowel traditionele als volgens het Fafa­systeem 
gebouwde rijtjeshuizen, zodat nu een vergelijking mogelijk was. Het 
kostenvoordeel van de Fafa­woningen was onmiskenbaar: de besparing 
in vergelijking met de conventionele bouwwijze bedroeg 24 procent, 
waarvan 3 tot 4 procent omdat alles sneller ging en de woningen 
eerder konden worden betrokken. Schmitthenner bouwde dus veel 
zuiniger dan zijn concurrenten. Daarmee voldeed hij beter dan enige 
andere architect in die jaren aan de opdracht van de Rijksdag, waarop 
alle experimentele wijken waren gebaseerd. 
 En hoe zat het bij Gropius en zijn Törten­project? Weliswaar werd 
ook hier 10 tot 15 procent goedkoper gebouwd, maar wel duurder 

performing the same tasks for each assembly group, one after another. 
The direction of the rows of houses followed a production axis, identical 
to a crane way. 
 Schmitthenner’s significantly lesser-known project set out to build 148 
homes in a variety of shapes and sizes on a piece of land on the ‘Kochen-
hof’ in Stuttgart (in the neighbourhood of the estate of the same name 
built at a later date and in a different location).22 There were two test 
groups. One group was intended to compare sloped roofs with flat 
roofs, whereby the hypothesis is by no means difficult to guess – the flat 
roof would fare worse in terms of density, thermal insulation and additional 
space in the roof. In the second test group there were identical rows of 
houses made of a variety of materials and using a variety of construction 
techniques, intended to determine differences in quality and price. 
Here, Schmitthenner wanted to present his own construction system, the 
so-called Fabrizierte Fachwerk (fabricated half-timbered type), shortened 
to ‘Fafa’.23 
 Ultimately, the research society provided funds for both projects; 
Törten by Gropius and Kochenhof I by Schmitthenner, as well as for 
Weissenhof and Ernst May’s prefabricated buildings in Frankfurt. 
Schmitthenner’s project was completed in consultation with the thrifty 
Stuttgart authorities, whereby it was quite clear that they wanted the 
best of both worlds – the Weissenhof estate for its promotional appeal 
and Schmitthenner’s rather less spectacular trial estate. 
 Yet in the winter of 1927-1928, before processes were set in motion 
at Kochenhof, Schmitthenner completed a field test with his Fafa system, 
intended as a showcase of its quick assembly times. In just five days, 
they built a residential building on the base of a prepared cellar, an 
accomplishment that had only been made possible by the use of 
prefabricated frames complete with preinstalled windows and doors. 
 The bays (with a module 55 cm in width) were filled with precisely 
fitting pumice concrete blocks. The advantages afforded by the system 
were clear: It could be built using dry construction techniques and at any 
time of the year; the construction elements were lightweight, eliminating 
the need for a crane; the proportion of prefabricated elements was much 
higher than in Törten, and both on site and in the workshop, processes 
could be managed by craft businesses with standard machinery. 
 But then things did not turn out as planned. In November 1928, the 
test estate project was cancelled after the research society used a minor 
formal error on the part of the City of Stuttgart as an excuse to withdraw 
their financial contributions. Under pressure from the Reich Minister of 
Labour, the society was forced to alter its patronage policies, after a 
series of assessments found the construction techniques implemented at 
Weissenhof, Törten and Praunheim to be unsatisfactory. Thus Schmitt-
henner had to suffer the repercussions of the actions of those in charge 
of the other projects, that is Mies, Gropius and May. When it came to 
the test estate projects that would follow in later years, the architects who 
were managing the projects would have their autonomy dramatically 
curtailed in favour of the Reich Research Society. 
 The situation in Stuttgart was a dead end; eventually it was the city 
itself that provided a way out and offered to fund the Fafa system trials 
with municipal funds. They found a plot of land, ‘Im Hallschlag’, in the 
city district of Münster, where 207 small homes were built in 1930. The 
first thing one notices here is the ‘pectinated’ nature of the buildings with 
forecourts opening up in a north-westerly direction, representing an 
alternative to the rigid lines of terraces from the 1920s. Unfortunately, 
today one can only imagine the original charm of these courtyards, for 
the windows, which were varying in size and subject to a differentiated 
layout, have now fallen victim to a bungled attempt at modernization. 
 A series of terrace houses were built opposite one another, one row 

Dash6 opmaak def.indd   28 17/02/12   15:02



D
A
S
H

29
Moderne intentie?
Modern in Intention?

dan was aangekondigd. De sociaal­democraten, die in Dessau aan de 
macht waren en Törten mogelijk hadden gemaakt, stonden in hun 
hemd, want de huizen van Törten waren voor hun arbeidersachterban 
onbetaalbaar. De politiek zette sterk in op het goedkoper maken van 
het wonen, en het was voor de acceptatie van het Neues Bauen van 
cruciaal belang dat daar uitzicht op was.24 De architecten van de avant­
garde hadden steeds de indruk gewekt dat alleen zij dat echt begrepen, 
en nu had Schmitthenner hen ingehaald.
 In de architectuurgeschiedenis wordt de Kochenhofsiedlung uit 1933 
(die ik Kochenhof II noem) tot op heden aangemerkt als Schmitt­
henner’s antwoord op de Weissenhof.25 Ik wil hier echter pleiten voor 
een andere vergelijking, namelijk die tussen de experimentele wijken 
Törten bij Dessau en de niet gerealiseerde Kochenhof I, respectievelijk 
de in afgeslankte vorm gebouwde Siedlung Am Hallschlag. Dat zijn 
twee concurrerende projecten, die uiterst serieus en met compleet 
tegengestelde strategieën hebben gereageerd op het vraagstuk van de 
rationalisering.
 Hoewel hij nog nauwelijks woningen had gebouwd, zag Gropius 
zichzelf als een pionier, die het woningvraagstuk architectonisch en 
productietechnisch zou revolutionaliseren. Nu kreeg hij Schmitthenner 
tegenover zich, die 2.000 gebouwde woningen vanaf 1914 op zijn 
conto had staan en niet industrialisering als zodanig bedreef, maar een 
milde versie van rationalisatie, die ook door middelgrote aannemers 
kon worden uitgevoerd. Fafa krijgt hierdoor een politiek interessante 
dimensie als aanbod voor ambachtslieden, die bang waren dat zij van 
hun plaats zouden worden verdrongen.
 Het succes kwam voor Schmitthenner te laat om nog iets voor elkaar 
te krijgen, want de wereldwijde economische crisis had al toegeslagen 
en met de financiering van de woningbouw door de overheid was het 
gedaan. Zelfs de meest vergaande ideeën voor goedkoper bouwen 
waren daarmee een gepasseerd station en verdwenen geruisloos van 
tafel. Schmitthenner restte slechts verbittering, want hij was van mening 
dat niet de concurrenten van de avant­garde, maar hijzelf het bruik­
baarste voorstel had gedaan. Later rekende hij openlijk met het bouw­
onderzoek af, als wilde hij zijn eigen betrokkenheid bij het rijksonder­
zoeksinstituut doen vergeten. ‘Gebouwd, niet onderzocht’ luidde de 
formule waarmee hij later zijn huizen presenteerde.26

 Zijn toch al sceptische houding tegenover de techniek groeide nu 
uit tot een compromisloos cultuurpessimisme. ‘De techniek heeft 
Europa overrompeld en in de wereldoorlog zijn eerste grote successen 
geboekt.’ Volgens Schmitthenner waren we trots dat we de techniek 
hadden, maar ‘intussen heeft de techniek ons.’27 De architecten van 
het Nieuwe Bouwen hadden volgens hem vergeten ‘dat bouwkunst 
begint waar de techniek dienend zwijgt’.28 Op het hoogtepunt van de 
economische wereldcrisis was hij ervan overtuigd dat de industrie zich 
nooit meer zou herstellen.
 
 Een weifelende nazi-carrière 
 Toen hij in 1933 met hulp van de nationaal­socialistische burge­
meester van Stuttgart de opdracht kreeg voor de Kochenhofsiedlung 
II, was hij van mening dat de huizen de ‘huidige stand van de hout­
bouwtechniek’ moesten vastleggen; het was echter uitgesloten dat de 
wijk het karakter van een proefwijk zou krijgen, want ‘experimentele 
architectuur voor woonmachines moest niet worden aangemoedigd’.29 
Later prijkte op een van de door Schmitthenner zelf ontworpen 
huizen het opschrift ‘Gebouwd in het eerste jaar van de regering van 
Adolf Hitler’; het doet er niet toe op wiens initiatief dat daar is aange­
bracht – tijdens de denazificatieprocessen benadrukte hij dat hij dat in 
ieder geval niet zelf was geweest.

built using conventional construction techniques and the other using the 
Fafa system, allowing for easy comparison of the two. In terms of cost, 
the Fafa apartments’ advantage was immense; a 24 per cent saving 
when compared to conventional apartments, 3 to 4 per cent of which 
was owing to the speed of the construction process, which in turn meant 
that the houses could be inhabited from an earlier date. So Schmitt henner’s 
housing proved to be significantly more cost-efficient than that of his 
rivals. The commission from the Reichstag formed the underlying basis 
of all of the test estates, and Schmitthenner had therefore fulfilled the 
assignment more extensively than any other architect that year. 
 What of the situation for Gropius in Törten? He had managed to 
come in 10 to 15 per cent cheaper than his competitors, but this did not 
detract from the fact that overall the total cost of project was higher than 
had been announced. The governing Dessau Social Democrats who 
had facilitated the Törten project were highly embarrassed, as their 
working-class electorate was not able to afford the housing at Törten. 
On a political level, a great deal of importance had been attached to 
reducing the price of housing and the prospect of being able to do so 
was of vital importance for the acceptance of Neues Bauen.24 The 
avant-garde had always given the impression that it was they alone 
who commanded an understanding of the concept, and now Schmitt-
henner had outstripped them. 
 In the written history of architecture, the 1933 Kochenhof estate (or 
Kochenhof II) is even today looked upon as Schmitthenner’s response to 
Weissenhof.25 I would advocate an alternative pairing of opposites, 
which is the two test estates, Törten close to Dessau and Kochenhof I, 
which didn’t make it past the drawing board, or in a scaled-down version, 
the Hallschlag estate. These are two competing projects, which constituted 
extremely wholehearted responses to the issues of rationalization and 
cost-reduction by means of completely opposing strategies. 
 Gropius may have built hardly any housing at that point but he 
considered himself a pioneer who would revolutionize approaches to 
housing construction in both architectural and production terms. He now 
found himself having to square up to Schmitthenner and the latter’s 
extensive experience, who with 2,000 homes under his belt since 1914 
who did not pursue industrialization as such but a ‘toned-down’ version 
of rationalization, which could also be conducted by medium-sized craft 
businesses. Here Fafa also takes on an interesting political dimension 
offering something for the trades, which were facing being squeezed 
out of the market.
 However, Schmitthenner’s success came too late to have much of an 
effect, by then Germany had been caught in the clutches of the Great 
Depression for some time and state funds to finance housing construction 
had dried up. Thus, even the most far-reaching concept of cost-reduction 
became yesterday’s news and subsequently foundered. Schmitthenner 
was left embittered, for in his opinion it was he and not his avant-garde 
rivals who had the most feasible proposal. He would later publically 
take scholarly research to task, as though he were trying to banish his 
involvement with the Reich Research Society to obscurity, presenting his 
later housing projects under the motto ‘built, not researched’.26

 This scepticism of technology which he had displayed for quite some 
time now escalated into an uncompromising cultural pessimism. 
‘Technology has taken Europe by surprise and booked its first major 
successes during the World War.’ According to Schmitthenner, we are 
proud to have technology, ‘but in the meantime it is technology that has 
us’.27 He also claimed that the architects of the Neues Bauen movement 
had forgotten ‘that architecture begins where technology falls into 
subservient silence’.28 At the height of the Great Depression he was 
convinced that industry would never be able to recover. 
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Bouwplaats van een eengezins huis 
met het Fa-Fa-systeem, 1927. De 
hele villa werd in vijf dagen gebouwd

Construction site of a single-family 
dwelling using the Fafa system, 1927. 
The entire villa was built in five days

Paul Schmitthenner, proefwijk 
Kochenhof, Stuttgart,1928. Niet 
uitgevoerd
Paul Schmitthenner, pilot scheme 
Kochenhof, Stuttgart,1928. Never 
realized 

Paul Schmitthenner, Siedlung  
Am Hallschlag, Stuttgart-Münster 
1929-1931. Stedenbouwkundig plan

Paul Schmitthenner, Siedlung Am 
Hallschlag, Stuttgart-Münster 
1929-31. Urban design scheme

Paul Schmitthenner, Siedlung  
Am Hallschlag, Stuttgart-Münster 
1929-1931

Paul Schmitthenner, Siedlung  
Am Hallschlag, Stuttgart-Münster 
1929-1931
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Moderne intentie?
Modern in Intention?

 Ook vandaag de dag is deze sprong van de huizen van Goethe en 
Adalbert Stifter naar een aan Hitler opgedragen huis nog enigszins 
onthutsend. De liaison tussen de burger Schmitthenner en het nationaal­
socialisme belichaamt wat Hannah Arendt het verbond tussen mob 
[gepeupel] en elite heeft genoemd. Nu veroordeelde hij in zijn lezingen 
en artikelen de gebouwen van de Nieuwe Zakelijkheid. De jaren 
tussen 1931 en 1934 markeren de opportunistische fase van Schmitt­
henner: in deze periode stelde hij zich ter beschikking van de nationaal­
socialistische Kampfbund für deutsche Kultur en speelde met het idee 
een leidende architect van het Derde Rijk te worden. 
 In de beginjaren van het Derde Rijk richtten Schmitthenner’s ambities 
zich in essentie op datgene waarover hij controle meende te kunnen 
uitoefenen, namelijk sturing van de bouwcultuur via de architecten­
opleiding. Precies zo stelde Paul Schmitthenner zich dat voor: hijzelf 
als leidende architectuurdocent van het Rijk, met niet alleen invloed op 
de studenten, maar ook op collega’s. Daar kwam niets van terecht, 
alleen al omdat hij niet de zuiveringen wilde doorvoeren die van hem 
werden verwacht. Al in 1934 werd duidelijk dat zijn poging was mislukt 
– de nieuwe eerste man in de architectuur werd Albert Speer en niet 
Paul Schmitthenner. Zijn positie aan de hogeschool bleef onaangetast, 
al werden zijn colleges vanaf 1938 steeds meer doorspekt met provo­
cerende opmerkingen die als nauw verholen kritiek op het inmiddels 
gevestigde monumentalisme van Albert Speer te herkennen zijn, zoals 
de uitspraak ‘Het eerste wat stervende volkeren kwijtraken is hun 
gevoel voor maat’, of de van Theodor Fischer geleende metafoor van 
de sprekende stenen: ‘Saxa loquuntur: de architectuur is de onverbid­
delijk heldere spiegel van de mensheid.’ De goede toehoorder begreep 
waartegen dat gericht was.30

 Nog verder ging Schmitthenner in 1941 in zijn geschrift Das sanfte 
Gesetz in der Kunst (De milde wet in de kunst), waarin demonstratief de 
wereld van het ‘kleine’ en ‘onbeduidende’ in de architectuur werd 
bejubeld.31 Een in de eerste pagina’s verwerkt citaat van Stifter klinkt 
als een oproep tot respect voor de mensenrechten, iets ongewoons in 
het Derde Rijk: ‘Het is de wet van de gerechtigheid, de wet van de 
zeden, de wet die voorschrijft dat ieder gerespecteerd, geëerd en veilig 
naast de ander kan bestaan, dat hij zijn hogere menselijke levensloop 
kan gaan…’
 Schmitthenner zelf had in prijsvragen voorstellen voor grote 
gebouwen gedaan, bijvoorbeeld in 1939 voor een in Linz geplande 
technische hogeschool, maar daarmee plaatste hij zichzelf aan de kant 
van zijn ‘milde wet’, want hij zag die gebouwen in organische samen­
hang en verweven met het landschap; bovendien waren ze gebaseerd 
op de ambachtelijk zuivere ‘gebouwde vorm’ en gehoorzaamden ze, 
zoals de milde wet vereist, aan de ‘wetten van de harmonie in voeging 
en maat’.32

 Zo is op de presentatietekening van de binnenhof in Linz een gevel 
met arcades te zien – een voorbeeld voor de hier opgeleide architect 
van hoe een muur met zijn diverse openingen eruit kan zien volgens de 
regels van tektoniek en proportie, maar vooral volgens de immanente 
wetten van het materiaal steen. Het is een sprekende architectuur, die 
zelf het verhaal vertelt van haar ontstaan in een ambachtelijk proces 
en de sporen van de bewerking zoveel mogelijk zichtbaar laat.
 Opmerkelijk is ook een nauwelijks waarneembaar detail van de 
tekening: boven de zijportalen staan hakenkruisen, die later zijn weg­
gekrast. Onze conclusie was dat Schmitthenner hier na 1945 sporen 
van het nationaal­socialisme heeft willen uitwissen. Toen ontdekten 
we de tekening in Baumeister, al tijdens de oorlog gepubliceerd, maar 
ook hier ontbraken de hakenkruisen. Dat werpt toch weer een ander 
licht op de zaak: de nazisymbolen werden inderdaad verwijderd, maar 

	 A	Nazi	Career	with	Doubts
 When, with the help of the Nazi mayor of Stuttgart, Schmitthenner 
was given permission to commence with the Kochenhof (II) estate, it was 
prescribed that his houses should document the ‘status of timber 
construction techniques today’; the characteristics of a test estate were 
on the other hand ruled out, for the ‘encouragement of any kind of 
experimental architecture for ‘residential machines’ was excluded.29 
Moreover, one of the houses designed by Schmitthenner himself 
displays the inscription ‘Built during the first year of Adolf Hitler’s 
government’, whereby it is in fact irrelevant, upon whose instigation it 
was included there – when it came to his trial before a denazification 
tribunal, the most important thing was that he himself had not prompted 
this inscription.
 Even today, this leap from the houses of Goethe and Adalbert Stifter 
to a house dedicated to Hitler leaves one somewhat bewildered. 
Schmitthenner as an ‘ordinary’ citizen and his involvement with the 
Nazis embodies what Hannah Arendt called the alliance between the 
mob and the elite. In his lectures and writings he now condemned the 
buildings of the New Objectivity. The years between 1931 and 1934 
mark Schmitthenner’s opportunistic phase, during which he volunteered 
for the Nazi’s Kampfbund für deutsche Kultur and toyed with the idea of 
becoming a leading architect for the Third Reich. 
 At the beginning of the Third Reich Schmitthenner’s ambitions 
basically focused on what he believed he did best, namely stimulating 
the architectural culture and setting the tone for architectural education. 
This was just what Paul Schmitthenner had imagined: He saw himself as 
the Reich’s architectural educator, with as much influence over his 
colleagues as the students. This did not come to anything because he 
was not prepared to carry out the purges that the authorities then 
expected of him. As early as 1934, it was already clear that he had 
failed – Albert Speer became the new first man in the world of Nazi 
architecture, not Paul Schmitthenner. The latter’s post at the university 
remained untouched, nevertheless as of 1938 provocative remarks 
became more and more commonplace in his lectures, and we can read 
them as thinly veiled critique of Albert Speer’s monumentalism, which 
had now established itself in Germany. An example: ‘The right scale is 
the first thing dying peoples start to lose’ or the speaking-stones 
metaphor borrowed from Theodor Fischer: ‘Saxa loquuntur: Architecture 
is the relentlessly clear mirror of humanity.’ Those with a keen ear were 
able to tell at whom this was directed.30

 In 1941, Schmitthenner took things a step further with his essay ‘Das 
sanfte Gesetz in der Kunst’ (The gentle law in art), an ostentatious 
celebration of the world of the ‘small’ and the ‘inconspicuous’ in 
architecture.31 A quote from Stifter interwoven into the front pages of 
this essay comes across as an appeal for respect of human rights – 
certainly a rarity in the Third Reich: ‘It is . . . the law of justice, the law of 
morals, the law that wishes everyone to be respected, honoured, and to 
live alongside others without danger so that he may pursue his higher 
human trajectory . . .’ 
 Schmitthenner himself had taken part in competitions for large-scale 
buildings, drawing up proposals for a number of large-scale construction 
projects – such as the 1939 plans for the University of Technology 
planned in Linz – but with these plans he saw himself championing his 
gentle law, for like the oft-mentioned Strasbourg Cathedral he deemed 
his designs to be woven into the natural connection of the landscape; in 
addition they were based upon the technically clean ‘built form’ and, as 
required by the ‘gentle law’, complied with the ‘laws of harmony in 
construction and dimensions’.32 
 This is demonstrated by the presentation drawing for the inner 
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opvallend vroeg, tussen 1939 en 1941.33 Dat betekent dat Schmitthenner 
het ontwerp toen al wilde losmaken uit de politieke context van het 
Derde Rijk; Linz moest niets anders zijn dan een zichzelf toebehorende, 
als tijdloos bedoelde architectuurstudie, wat natuurlijk een drogreden 
was.
 
 De ‘zaak-Schmitthenner’
 Het eigen politieke verleden aan het begin van het regime liet zich in 
1945 niet zo gemakkelijk uitwissen als een hakenkruis uit een tekening. 
Dat verleden kostte Schmitthenner zijn leerstoel. De strijd om een 
herbenoeming aan de technische hogeschool, die uiteindelijk mislukte, 
vormde het materiaal van de ‘zaak­Schmitthenner’, die in 1948 de 
pers bezighield. Theodor Heuss, opgeklommen tot eerste president 
van de Bondsrepubliek, beloonde hem met het lidmaatschap van de 
prestigieuze orde Pour le Mérite. Schmitthenner bleef nog 15 jaar lang 
zijn nu algemeen als reactionair aangemerkte architectuur bouwen, 
die door de architectuurgemeenschap echter nauwelijks meer werd 
opgemerkt.34

 Tot slot wil ik graag een stelling poneren over de continuïteit van 
Schmitthenner in West­Duitsland. Na 1945 werd op initiatief van 
Richard Döcker een tweede, modern georiënteerde Stuttgarter Schule 
opgezet. Deze opleiding kon pas ontstaan, nadat Schmitthenner door 
de volgende generatie was verdrongen. Ik ben er stellig van overtuigd 
dat Schmitthenner’s leer als krachtige onderstroom van de tweede 
Stuttgarter Schule bleef doorwerken, al was hij er zelf niet meer bij.
 Die onderstroom was duurzaam, zelfs toen de ontwerpen niet 
meer aan Schmitthenner deden denken, maar aan iets heel anders: tot 
in de jaren 1970 bleef de alomtegenwoordige, sterk moreel geladen eis 
van samenhang tussen constructie en vorm overeind. Dit was geen 
verworvenheid van de Weissenhof­modernisten, wier kristallijnen 
dozen weinig tot niets verraden over hun tektoniek, maar duidelijk de 
nawerking van Schmitthenner’s onderwijs en de leer van de ‘gebouwde 
vorm’. Deze leer werd in praktijk gebracht door veel architecten van 
de volgende generatie, die in Stuttgart of elders in dezelfde geest waren 
opgeleid, zelfs als ze zich daarvan niet bewust waren. 

courtyard in Linz; an arcade façade destined to show the architects in 
training there what a wall with such diverse openings could look like 
when constructed in accordance with tectonics and the rules of proportion, 
and most notably the intrinsic laws of stone as a material. It is an 
architecture parlante, which itself tells the story of the manual process 
that led to its formation and where possible leave the traces of workman-
ship visible for all to see.
 What is particularly striking is a barely noticeable detail in the 
drawings: There are swastikas above the side doors, which have later 
been crossed out. We had concluded that this was Schmitthenner’s post-
1945 attempt to remove any traces of Nazism from his work. But then 
we found a version of the drawing, which was published in architecture 
magazine Baumeister during the War, where the swastikas had already 
been removed – this presents the whole affair in a somewhat different 
light: The Nazi symbols had indeed been removed from the drawing 
but noticeably earlier, namely between 1939 and 1941.33 This signals 
that even at this early point Schmitthenner wanted the design to be 
distinct from the political context of the Third Reich; Linz was intended 
as nothing more than an architectural study that belonged to him and 
him alone and was free from the ligatures of its time; this was of course 
an erroneous belief. 

	 The	‘Schmitthenner	Case’
 However, post-1945 his own political past could not be erased as 
easily as the swastikas from his drawings. It was this past that drove 
Schmitthenner out of his teaching post. The legal battle surrounding an 
(ultimately failed) attempt to reinstate Schmitthenner at the university 
came to be known as the ‘Schmitthenner case’ and was subject to heavy 
press coverage in 1948. Theodor Heuss redressed him following his 
own appointment as the first Federal President by granting him member-
ship to the prestigious pour-le-mérite military order. Schmitthenner 
continued to build his architectural creations, by then generally classified 
as reactionary and now barely heeded by the architectural field.34 
 In conclusion, I wish to propose a hypothesis on the continuity of Paul 
Schmitthenner in West Germany. After the War ended, the second 
Stuttgart School was established, a modern response to the initiative of 
Richard Döcker and school that only became a possibility following 
Schmitthenner’s displacement by the subsequent generation of architects. 
I maintain that despite Schmitthenner’s absence his teachings continued 
to effectuate the second Stuttgart School with their powerful under-
currents.
 His teachings survived well into the 1970s, even if the designs no 
longer looked like those completed under Schmitthenner, but something 
decidedly different, that is to say in the form of that omnipresent, morally 
charged requirement that there be a connection between construction 
and form. This was not the achievement of ‘Weissenhof modernism’, 
whose glass boxes tell little or nothing of their tectonic qualities, but is to 
be attributed to the after effect of Schmitthenner’s instruction and teachings 
on the ‘built form’. Many of the architects belonging to the subsequent 
generation who had received such an education in this subject area – in 
Stuttgart or anywhere else for that matter – successfully implemented this 
connection, even if they were not aware of it.
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