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In Howard’s Endvan E.M. Forster observeert Margaret Schlegel,
hoofdpersoon in de roman, met een mengeling van walging en
melancholie hoe er grote flatgebouwen verrijzen, die bezit nemen
van de straat die al decennialang het tweede thuis vormt voor
haar liberale, uit Duitsland afkomstige familie. We mogen aanne-
men dat Forster hier de stem van de erudiete buitenlander
gebruikt om uitdrukking te geven aan zijn eigen gloeiende ver-
ontwaardiging over de verschijning van deze grote ‘vitsteeksels’
met hun ‘spelonkachtige entrees vol portiers en palmen’, die de
elegante, onopvallende Georgian huizen met hun gracieuze pro-
porties en hun beheerste voorkomen verdringen.! Forster’s ver-
achting voor de nieuwe grote gebouwen is voor een deel geba-
seerd op een afwijzing van de drieste handelsgeest en de parve-
nuachtige pretenties die hen aankleven, maar ook op de angst
van de burgerij ten prooi te vallen aan een nog heviger golf van
speculatieve stadsontwikkeling.

De ondergang van de straat vertegenwoordigt de snelle en ver-
ontrustende ontwikkeling van de moderne samenleving in een
periode van ongeremd kapitalisme en imperialistische expansie:
‘het soort tafereel dat je overal in Londen kunt zien, om het even
waar — bakstenen en metselspecie stijgen en dalen even woelig als
het water in een fontein, terwijl de stad steeds meer mensen op
haar grondgebied toelaat’.> De mansion flatsin de wijk van Marga-
ret Schlegel zijn niet alleen een belediging voor het oog; ze zijn
een aanslag op de grondbeginselen van de cultuur, waarmee de
schrijver en zijn personage zich identificeren. Ze getuigen van de
stagnatie van de moderne metropool en haar onverschilligheid
voor diepgewortelde noties van Englishness en fatsoen.

Forster is lang niet de enige die stelt dat er een tegenstelling
bestaat tussen het huis, als de plaats waar zich een stabiel en
gezond bestaan afspeelt, en het appartementengebouw als teken
van een ontwortelde cultuur die is beroofd van haar morele
besef. De afkeer van het ‘flatsysteem’ is een vast thema in het
debat over woonvoorzieningen in Londen. Vanaf het midden van
de Victoriaanse periode tot aan de revisionistische debatten van
de jaren zeventig en tachtig van de 20° eeuw zijn de meeste dis-
cussies over stadsontwikkeling in het centrum van Londen door-
trokken van de Engelse voorkeur voor het individuele huis.

De Thatcheriaanse verwerping van ieder woningtype behalve
de eengezinswoning, hetzij in vrijstaande vorm, hetzij als rijtjes-
huis, was weliswaar gebaseerd op een vermaarde antisociale
ideologie, maar hield toch een sinds lang gevestigde traditie in ere
die wonen in een appartementengebouw associeerde met een on-
Engelse levensstijl en een al net zo on-Engels collectivisme. Der-
gelijke veronderstellingen zijn overigens ook geen exclusief
Engels fenomeen. Het feit dat de stad Londen hoofdzakelijk uit
huizen bestaat, komt terug als leitmotiv in diverse studies van
20¢-eeuwse Europese architecten die Engeland als referentie
gebruikten voor de hervorming van de massawoningbouw op het
continent: van Hermann Muthesius’ monumentale onderzoek
naar The English House (1904-1908)3 tot Steen Eiler Rasmussen’s
London — The Unique City (1937).4

In zijn verlangen Londen neer te zetten als een voorbeeld voor
de stenen steden met hun huurkazernes en monumenten op het
continent, negeert Rasmussen handig het feit dat huurapparte-
menten ook in Londen, zelfs al vooér de grote reconstructiecam-
pagnes uit de periode na de Tweede Wereldoorlog, een groot
deel van de stad in beslag namen. Veel van die appartementen
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In E.M. Forster's Howard’s End Margaret Schlegel, the central
character of the novel, observes with a mixture of disgust and
melancholia the emergence of large flat buildings taking over the
street which for decades has been the adopted home of her liberal
German immigrant family. It is the voice of the cultured foreigner,
one may assume, that the writer uses to express his own deep
resentment against the appearance of these large ‘promontories’
with their ‘cavernous entrance halls, full of concierges and palms’,
sweeping away the politely inconspicuous Georgian houses with
their graceful proportions and unostentatious demeanour.! Forster's
rejection of the new large buildings is partly informed by a rejection
of the brash commercialism and the nouveau-riche pretensions
associated with them, and by the fear of the middle class of
becoming the victim of yet another violent wave of speculative
urban development. The destruction of the street represents the
rapid and disturbing development of modern society in a period of
rampant capitalism and imperial expansion; ‘the kind of scene that
may be observed all over London, whatever the locality — bricks
and mortar rising and falling with the restlessness of the water in a
fountain, as the city receives more and more men upon her soil."2
The mansion flats in Margaret Schlegel’s neighbourhood are not
merely an eyesore, they attack the very foundations of the culture
with which the writer and his character identify and testify to the
congestion of the modern metropolis and its negligence towards
honoured notions of Englishness and modest propriety.

Forster is hardly alone in stating an oppositional relationship
between houses as sites of a stable and healthy existence and flats
as signs of an uprooted culture deprived of its moral compass. The
aversion against the ‘flat system’ is a perennial theme in discourses
on housing provision in London. The preference of ‘the English’ for
a house permeates most of the discussions of the urban
development of the city, from the mid-Victorian period to the
revisionist debates of the 1970s and 1980s. The Thatcherite
rejection of all types of housing other than the single-family house,
either in its freestanding form or as part of a terrace, although
motivated by a famously anti-social ideology, stood in a long-
established tradition of associating apartment living with foreign
social mores and an un-English collectivism. Nor are these
assumptions an exclusively English phenomenon. The fact that
London is predominantly a city of houses returns as the leitmotiv of
various studies of twentieth-century European architects of England
as a reference for housing reform on the continent, from Hermann
Muthesius’s monumental study of the English House (1904-1908)3
to Steen Eiler Rasmussen’s London — The Unique City (1937).4

In his desire to establish London as a counterexample for the
continental cities of stone, of tenements and monuments,
Rasmussen expediently ignores the fact that in London, too,
apartments for rent occupied a large part of the city even before
the large reconstruction campaigns of the post-Second World War
period. Many of these were part of philanthropic housing
developments instigated by middle-class and aristocratic reformers
to ameliorate the domestic situation of the worthy poor, and as
such seemed to confirm the idea that the flat was essentially a
solution for those who could not afford a house, and whose social
position prevented them from realizing the aspiration of a private
castle. There were, however also the mansion flats described by
Forster, speculative developments explicitly aimed at the wealthier
sections of the middle class, which occupy a considerable territory
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maakten deel uit van filantropische huisvestingsprojecten die
door hervormers uit de middenklasse en de aristocratie waren
geinitieerd om de huiselijke situatie van de waardige armen te
verbeteren en leken als zodanig het idee te bekrachtigen dat het
appartementengebouw in wezen een oplossing was voor mensen
die zich geen huis konden permitteren en wier sociale positie hen
belette het ideaal van een privékasteel te verwezenlijken. Maar
daarnaast waren er de mansion flats die Forster beschreef: specu-
latieve bouwprojecten die uitdrukkelijk bedoeld waren voor de
kapitaalkrachtiger middenklasse en die een aanzienlijk deel van
de voorname wijken Kensington en Knightsbridge en het daar-
naar aspirerende, maar fatsoenlijke Maida Vale in beslag namen.

De belangstelling in de laatste twee decennia van de
20¢ eeuw voor de ontwikkeling van de 19°-eeuwse binnenstad en
de daarin aanwezige gebouwen heeft geleid tot onderzoek naar
Victoriaanse openbare gebouwen en het Engelse rijtjeshuis. Ter-
wijl vanuit een vergelijkbare belangstelling uitgebreid en
systematisch onderzoek naar de typologie van appartementen
in Berlijn en Parijs is geinstigeerd’, is aan de ontwikkeling van de
Londense mansion flat, die op specifieke en commercieel
succesvolle wijze voorzag in de behoeften van de hoofdstedelijke
bevolking, nooit veel kritische of historische aandacht besteed.
Het is goed mogelijk dat de associatie met commerciéle project-
ontwikkeling, die in het 20%-eeuwse kritische debat een negatieve
connotatie heeft, een van de redenen is voor de relatieve onbe-
kendheid van de mansion flat. Een breed gedragen reserve ten
opzichte van de benadering van laat 19°-eeuwse architecten en
hun opdrachtgevers, en de verwerping van de typologie van het
uniforme gesloten bouwblok uit die periode, vormden immers de
basis, zowel in Engeland als in the Scandinavische of Duitstalige
landen en Nederland, voor veel van de verbeteringen in de volks-
huisvesting. Maar deze verbeteringen waren allemaal geént op
het ideaal van de tuinstad.

Het is aannemelijk dat deze afkeuring in de Engelse context
werd versterkt door een sinds het eind van de 19° eeuw bestaan-
de, sterke culturele reactie tegen Victoriaanse sociale zeden.® Aan
het begin van de 20° eeuw zagen hervormers de samenleving van
de generatie voor hen als een van hebzucht, ongelijkheid en
onrechtvaardigheid, terwijl kunstenaars en schrijvers haar veron-
derstelde utilitarisme, oppervlakkigheid en verstikkende conven-
ties verwierpen. De opkomst van de mansion flat, één van de
omvangrijkste vernieuwingen in het stedelijk landschap van Lon-
den, is onmiskenbaar verbonden met onroerendgoed speculatie
en klassenbewustzijn en diende meestal ter illustratie van wat
Lewis Mumford in een beroemde beschrijving ‘de achterbuurt
van de middenklasse’ van de 19°-eeuwse stad noemde.’

Dit artikel is niet louter bedoeld om de Londense mansion flat
als overblijfsel van een episode in de geschiedenis van de huis-
vesting van de middenklasse in ere te herstellen. Het is eigenlijk
een eerste poging om een woningtype te analyseren dat als ver-
zoening van een reeks tegenstrijdige vereisten — de logica van de
commercie en maatschappelijke conventies — ook relevant is
voor de hedendaagse discussie over compacte stedelijke woon-
voorzieningen. In een poging de voornaamste principes van het
19¢-eeuwse Engelse herenhuis te reproduceren, werden in de
mansion flats diverse niveaus van comfort, ruimte, privacy en
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in the fashionable districts of Kensington or Knightsbridge and
aspiring, but respectable Maida Vale.

The interest in the last two decades of the twentieth century for
the development of the nineteenth-century city and its buildings has
produced studies on Victorian public buildings and the English
terraced house. However, whereas the same concerns have informed
extensive and systematic studies of typologies of apartment houses
in Berlin or Paris,” the development of the London mansion flat as a
specific, and commercially successful, response to the needs of a
metropolitan population has not received much critical or historical
attention. One of the reasons for this relative obscurity of the mansion
flat may well be its association with commercial development, an
anathema for twentieth-century critical discourses. After all, a
widely shared contempt for the preoccupations of late nineteenth-
century architects and their clients and the rejection of the uniform
perimeter block typology of the period is one of the basic tenets of
many of the proposals — in England as well as in the Scandinavian
or German-speaking countries and the Netherlands — for housing
reforms departing from the ideal of the garden city.

In the English context this rejection is quite probably reinforced
by a strong cultural reaction since the late nineteenth century
against Victorian social values.® To early twentieth-century
reformers the society of the previous generation was one of greed,
inequality and injustice, whereas artists and writers rejected its
perceived utilitarianism, superficiality and stifling conventions. The
mansion flat, as one of the physically largest innovations in the
London urban landscape and indisputably connected with
property speculation and class-consciousness, figured mostly as an
illustration of what Lewis Mumford famously portrayed as the
‘middle-class slums’ of the nineteenth century city.”

The aim of this article is not merely to rehabilitate the London
mansion flat as an episode in the history of middleclass housing. It is
rather a first attempt at analysing a type of housing which, as a result
of a series of conflicting requirements, commercial logics and social
conventions, provides a reference also for contemporary debates on
high-density urban housing. In an attempt to reproduce the main
principles of the English nineteenth-century town house, the mansion
flats assigned various levels of convenience, space, privacy and
importance to different members of the household according to their
age and station; passages, corridors and staircases establishing
social divisions within the household.? It was this emphasis on
comfort, the stress on representational requirements, privacy and
aspect that produced residential buildings with often highly intricate
plans and access solutions and constitutes a valuable precedent for
housing concepts in the early twenty-irst century. Preoccupations
with social standing and the separation of service and representative
rooms may no longer have the defining importance they had for the
late Victorians. However, the elaborate division of different spheres
inside the dwelling — now defined in their gradations of privacy -
seems as topical as it was when the London mansion flat was
infroduced by speculative house builders on the highly competitive
housing market of what was then the largest city in the world. From
an architectural point of view the absorption of design principles of
the English free style and picturesque planning into residential
ensembles in an urban context provides another reason for a study
of this particular and largely overlooked building type.
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gewicht toebedeeld aan de verschillende leden van de huishou-
ding, overeenkomstig hun leeftijd en positie, waarbij sociale ver-
schillen binnen het huishouden werden geconstitueerd door de
verschillende toegangen, gangen en trappen.® Dit accent op com-
fort en de nadruk op representatieve vereisten, privacy en aan-
zien leverde woongebouwen op die vaak voorzien waren van
hoogst ingewikkelde plattegronden en alternatieve toegangssyste-
men. Ze vormen een waardevol precedent voor huisvestingscon-
cepten in het begin van de 21° eeuw. Preoccupatie met sociale
status en de scheiding van dienst- en representatieve ruimten zijn
misschien niet langer even belangrijk als aan het einde van de
Victoriaanse tijd, maar de goed doordachte scheiding van ver-
schillende domeinen binnen de woning — die tegenwoordig wor-
den afgebakend door gradaties van privacy — lijkt echter even
actueel als toen de Londense mansion flat door speculerende hui-
zenbouwers, in wat indertijd de grootste stad ter wereld was, op
de zeer concurrerende huizenmarkt werd gebracht.

Uit architectonisch oogpunt vormt de absorptie van ontwerp-
principes uit de Free Stylein woonensembles binnen een stede-
lijke context ndg een reden voor onderzoek naar dit specifieke en
grotendeels vergeten gebouwtype.

Appartementen voor de hoofdstedelijke middenklasse

Het verhaal van de opkomst, bloei en ondergang van de Lon-
dense mansion flat is relatief kort. Het begint in de jaren vijftig van
de 19¢ eeuw met geisoleerde projecten die deel uitmaken van
grotere stadsvernieuwingsprogramma’s in centraal gelegen delen
van de binnenstad. Pas in de jaren zeventig van de 19° eeuw ech-
ter verrijzen er in de modieuze wijken in west en noordwest Lon-
den grotere aantallen mansion flat-gebouwen. Deze bouwactivi-
teit, opvallend vanwege een overwegend (maar niet uitsluitend)
gebruik van helderrode baksteen en terracotta ornamenten, liet
in een aanmerkelijk deel van de stad haar sporen na. Hoewel de
onstabiele huizenmarkt herhaaldelijk door crisis werd geplaagd,
werden er gedurende de laatste twee decennia van de 19¢ eeuw
voortdurend en op grote schaal appartementengebouwen opge-
trokken, waardoor een groot deel van Londen transformeerde in
een stad met een hoge dichtheid aan mansions.

In een artikel dat verscheen in W. Shaw Sparrow’s compen-
dium Flats, Urban Houses and Cottage Homes uit 1906 en dat de
‘betere klasse’ van de Londense appartementen vergeleek met die
voor personen met een soortgelijke sociale positie in Parijs en
Wenen, schreef de architect Edwin Hall:

Flats zijn geen modegril gebleken en zijn onder de huidige
economische omstandigheden onontbeerlijk. Ja, er is veel en
wild gespeculeerd. Veel van de flats die zo haastig in Londen
zijn neergezet, lijken niet op maat te zijn gemaakt voor een
bepaalde klasse van de samenleving. Ze spreken op goed
geluk een nogal onbestemd publiek aan, want ze zijn noch
luxueus genoeg voor de rijken, noch goedkoop genoeg voor
die enorme klasse die zich onledig houdt met onbestendige
ambachten en beroepen.’

Met de constructie van appartementengebouwen in de hoofdstad
werd afgeweken van de stedenbouwkundige traditie van Londen.
Anders dan Edinburgh, waar tijdens de bouw van de New Town-
projecten uit de jaren vijftig van de 18° eeuw was voorzien in
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The Flat System for the Metropolitan Middle Class

The history of the emergence, flourishing and disappearance of
the London mansion flat is a relatively short one. It begins in the
1850s with isolated projects as part of larger urban reconstruction
schemes in central areas of the city. Only in the 1870s, however,
did a larger number of mansion flat buildings appear in the
fashionable neighbourhoods of West and North West London. This
building activity, notable for the predominant (but not exclusive)
use of bright red brick and terracotta ornament, left its mark on a
significant part of the city. Although repeatedly affected by the ups
and downs of a highly volatile housing market, flat buildings
continued fo be erected on a grand scale during the last two
decades of the nineteenth century, transforming a large area of
London into a densely developed city of mansions. In an article
published in W. Shaw Sparrow’s 1906 compendium of Flats,
Urban Houses and Cottage Homes and comparing ‘better-class
flats” in London with apartments for persons in similar social
circumstances in Paris and Vienna, the architect Edwin Hall wrote:

Flats have passed through the crisis of fashion and become
necessary under the economic conditions of today. There has
been much wild speculation, it is true. Many of the flats so
hastily built in London seem to be fitted for no particular class of
the community. They appeal at random to some quite indefinite
public, being neither luxurious enough for the rich nor cheap
enough for the immense class engaged in precarious trades and
professions.?

The construction of flat buildings in the capital constituted a
departure from the established patterns of urban development.
Unlike Edinburgh, where in the New Town development of the
1750s tenement flats had been provided for different sections of
the middle classes, and in contrast to Paris, London remained a
city made up of single houses.'® Even where developments were
explicitly modelled on the architectural models of Continental
urban palaces, houses were the main constituent element: the
1768 Adelphi Terrace by Robert and James Adam, a grand
project for fashionable dwellings stacked upon several layers of
warehouses and dressed as a palatial complex, consists of houses,
as do the stuccoed neo-classical Regent’s Park terraces developed
by John Nash in the 1820s. Nineteenth century discourses on
housing in England are dominated by proposing the individual
house as desirable, and house ownership as a defining
characteristic of the true Englishman. In an article in The Builder
commenting on new developments of luxury flats, the journalist
T.H.S Escott rejected the ‘Parisian mode of life’ suggested by the
project’s layout, noting: ‘No arrangement can be imagined more
diametrically antagonistic to the tastes with which Englishmen are
generally credited.’!! This was a view shared also by Hermann
Muthesius, who feared that the flat buildings appearing in London
were ‘the sign of economic decline and, worse even, the loss of
one of the best sides of the English national character’.!2

The term ‘mansion flat’ itself seems to reflect the widespread
resentment against living in flat buildings. It extends the use of the
word mansion for ‘the principal house of the lord of the manor’ or,
in the London case, the Mayor of the City of London to buildings
composed of separate flats.!3 Advertising a flat building as
‘house’, ‘court’ or ‘gardens’ often enhanced the desired
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huurflats voor verschillende segmenten van de middenklasse —
en in tegenstelling tot Parijs — was Londen nog steeds een stad
van individuele huizen. Zelfs in bouwprojecten die expliciet het
voorbeeld van het architectonische type van het continentale
stadspaleis volgden, was het huis het belangrijkste samenstellen-
de element: de Adelphi Buildings van Robert en James Adam uit
1768, een indrukwekkend project met voorname rijwoningen op
een onderbouw van opslagruimten, uitgevoerd als was het een
groot paleiscomplex. Een ander voorbeeld zijn de gepleisterde
neoklassieke stadshuizen aan Regent’s Park die John Nash in de
jaren twintig van de 19° eeuw ontwikkelde. Het 19¢-eeuwse
Engelse debat over huisvesting werd beheerst door de stelling dat
het individuele huis te prefereren valt en dat het bezit van een
eigen huis een bepalend kenmerk is van de ware Engelsman. In
een artikel in The Builder dat de nieuwe bouwprojecten met luxe
flats becommentarieerde, verwierp de journalist T.H.S. Escott de
‘Parijse manier van leven’ waaraan de indeling van het project
deed denken, met de opmerking: ‘Er is geen opstelling te beden-
ken die sterker in strijd is met de smaak die doorgaans aan Engel-
sen wordt toegeschreven.’!! Ook Hermann Muthesius, die vrees-
de dat de in Londen verrijzende flatgebouwen ‘een teken van
economisch verval en, erger nog, de teloorgang van een van de
mooiste kanten van het Engelse nationale karakter’ waren, was
deze mening toegedaan.!?

Het begrip ‘mansion flat’ zelf lijkt als zodanig de wijdverbreide
weerzin tegen het wonen in een appartementengebouw te weer-
spiegelen. Het gebruik van het woord mansion, voor de hoofdze-
tel van de lord of the manor of, als het om Londen gaat, van de
burgemeester van de cizy, wordt uitgebreid naar gebouwen die
bestaan uit aparte appartementen.!> Als een appartementenge-
bouw als ‘house’, ‘court’ of ‘gardens’ werd aangeprezen, nam de
gewenste associatie met aristocratische status vaak toe. Ook werd
zo de suggestie gewekt, semantisch tenminste, dat het eerder om
vrijstaande gebouwen ging dan om delen van dichtbebouwde
gesloten bouwblokken.

Hoewel appartementen uiteindelijk werden aanvaard als een
redelijk alternatief voor leden van de middenklasse, was dit in
weerwil van sterke en diepgewortelde bezwaren; de huisvesting
van een groep huishoudens onder één dak, met een gezamen-
lijke entree, maakte inbreuk op fundamentele principes van beta-
melijkheid en fatsoen. Alleen de gedachte al dat een vrouwelijk
gezinslid op weg naar huis de kans liep op de trap een vreemde
man met een inferieure sociale positie tegen het lijf te lopen,
deed denken aan sociale willekeur en zedelijk verval. De bedien-
den van de verschillende huishoudens die in één groot gebouw
woonden, die in Parijs vaak samen op zolder waren onderge-
bracht, konden onvoldoende door hun werkgevers in de gaten
worden gehouden en zouden onbetamelijk of zelfs gevaarlijk
gedrag kunnen gaan vertonen.!* Engelse waarnemers hadden
ook grote bezwaren tegen de indeling van het interieur van con-
tinentale appartementen. Niet alleen waren de keukens onvol-
doende afgescheiden van de representatieve ruimten, maar ze
misten de onderverdeling die onontbeerlijk werd geacht om de
hygiéne op peil te houden en, het belangrijkste punt, de kamers
waren vaak alleen toegankelijk via andere kamers.!’

Toen William White het appartementensysteem in een veelbe-
sproken rede tot het Royal Institute of British Architects aanbeval
als een passend en noodzakelijk alternatief voor de afzonderlijke
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association with aristocratic status. It also suggested that these
were, at least semantically, freestanding buildings rather than parts
of densely developed perimeter blocks.

If flats were finally adopted as an acceptable option for
members of the middle classes, this was in spite of strong and
deep-seated reservations; accommodating a group of households
under one roof and with shared means of access violated basic
principles of decency and respectability. The idea that a female
member of the family might have to face a male stranger of inferior
social position on the stairs to her dwelling was enough to suggest
social promiscuity and moral decay. Servants of the different
households living in one large building, who in Paris were often
lodged together in the attic, could not be supervised properly by
their employers and might turn to immoral or even dangerous
behaviour.' English observers also objected strongly to the
internal arrangements of Continental apartments. Kitchens were
not only insufficiently separated from the representative spaces,
they lacked the subdivisions which were seen as necessary for
maintaining standards of hygiene and, most importantly, rooms
were often accessible only through other rooms. !>

When William White, in a widely discussed address to the
Royal Institute of British Architects, advocated the ‘flat system’ as a
suitable and necessary alternative to the individual middle-class
house, he was cautious to persuade his audience that flats did not
necessarily jeopardize the separation of different households or
the functional an symbolic differentiation inside the dwelling both
of which were regarded as signs of propriety.'® The extent to
which the individual house figured as a reference even for
architects propagating alternative models is also illustrated by the
first passage in the introduction to Flats, Urban Houses and
Cottage Homes, explicitly presenting the urban apartment as ‘a
substitute for a house’, which was to ‘supply what a house gives
- namely, proper facilities for entertaining and quietude for the
principal tenants, whose rooms, accordingly, when possible,
should be isolated from the secondary rooms and from the
servants’ quarters’.!”

The flat, if it was to become a commercially successful alternative
to the conventional middle-class house, needed to emulate ‘the
differentiation of functions, the allocation of a separate room for
each and every purpose’, which was the overriding principle of
English domesticity.'8 Its design had to incorporate the planning
principles guiding the design of - ideally free-standing — dwellings
into a larger composition and integrate staircases and entrance
halls in a fashion that both reduced undesirable encounters
between different inhabitants to a minimum and provided a
decorum for the aspiring middle-class tenant. In an urban society
engaged in an increasing segregation of social classes, the
architect of an apartment building also needed to keep in mind
‘one class of tenant, with its average income, its social customs, and
all the other circumstances governing its mode of life’.' Shaw
Sparrow reminded his readers that appearance was an essential
part of the design: . . . members of the middle class are called
upon to keep up a position more or less beyond their means.” It
was, in other words, of the greatest importance that the middle-class
mansion building was immediately distinguishable from collective
working-class housing and that ‘none who looks at it from outside
should be able to guess that rents are low’.2 Like the suburban
middle-class suburb with its terraces and semi-detached villas, the
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middenklassewoning, ging hij omzichtig te werk om zijn publiek
ervan te overtuigen dat appartementen de scheiding tussen ver-
schillende huishoudens en de functionele en symbolische diffe-
rentiatie binnen de woning, die beiden werden gezien als tekenen
van fatsoen, niet noodzakelijkerwijs in gevaar brachten.!®

De mate waarin het individuele huis werd gezien als een refe-
rentiepunt, zelfs door architecten die alternatieve woningtypen
propageerden, wordt ook geillustreerd door de eerste passage uit
de inleiding van Flats, Urban Houses and Cottage Homes, waarin
het stadsappartement expliciet wordt neerzet als ‘een substituut
voor een huis’, dat moest ‘voorzien in wat een huis verschaft —
namelijk, passende voorzieningen voor de ontvangst van gasten
en rust voor de hoofdbewoners, waarvan de kamers bijgevolg
waar mogelijk zouden moeten zijn afgezonderd van de secundai-
re ruimten en de kamers van de bedienden’.”

Om een commercieel succesvol alternatief voor de conventio-
nele middenklassewoning te worden, moest het appartement ‘de
differentiatie van functies, waarbij voor absoluut ieder doel een
aparte kamer was gereserveerd’ trachten te evenaren, als allerbe-
langrijkste principe van Engelse huiselijkheid.!® Het ontwerp
moest de ordeningsprincipes die de indeling van — idealiter vrij-
staande — woningen tot leidraad dienden, tot een grotere compo-
sitie verenigen en trappen en entrees integreren op een manier
die ongewenste ontmoetingen tussen verschillende bewoners tot
een minimum beperkte volgens de fatsoensnormen van de huur-
der uit de middenklasse met haar maatschappelijke aspiraties.

In een stedelijke samenleving, die werd getekend door een
toenemende scheiding van sociale klassen, moest de architect
van een appartementengebouw ook ‘een bepaalde klasse van
huurder, met zijn modale inkomen, zijn maatschappelijke
gewoonten en alle andere omstandigheden die zijn manier van
leven bepalen’ in gedachten houden.!® Shaw Sparrow herinnerde
zijn lezers eraan dat het uiterlijk een wezenlijk onderdeel van het
ontwerp was: ‘. . . leden van de middenklasse worden genood-
zaakt een stand op te houden die min of meer buiten hun bereik
ligt’. Het was met andere woorden van het grootste belang dat
het mansion-gebouw voor de middenklasse onmiddellijk te
onderscheiden was van de collectieve huisvesting voor de arbei-
dersklasse en dat ‘iemand die er van buiten af naar kijkt nooit zou
kunnen raden dat de huur laag is’.?° Net als de voorsteden met
hun rijtjeshuizen en halfvrijstaande villa’s voor de middenklasse
vormde het compacte mansion-huizenblok ‘een arena voor de
manipulatie van sociale verschillen, voor diegenen die zich het
meest bewust waren van de mogelijkheden daarvan en die in de
praktijk het meest bedreven waren in het vormgeven van die
mogelijkheden’.!

Sociale verschillen kwamen tot uitdrukking in een grote ver-
scheidenheid aan vormen, in zowel de plattegrond als het uiter-
lijk. De meeste van de roodstenen appartementengebouwen voor
de middelste lagen van de middenklasse volgen de conventie
door de belangrijkste kamers aan de straatzijde te plaatsen, met
aan de achterkant een vleugel met dienst- en personeelsruimten,
waartussen een smalle lichthof overblijft om ze te ventileren.
Grotere en prestigieuzere projecten maakten daarentegen vaak
gebruik van behoorlijk gewaagde typologische en stilistische
oplossingen. Een van de eerste grotere mansion flat-gebouwen,
dat in 1865 werd ontwikkeld door de markies van Westminster
als onderdeel van de herinrichting van Grosvenor Estate, ont-
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leende zeer veel aan de continentale en Noordamerikaanse neo-
renaissance hotelarchitectuur. Deze buitenlandse invloeden lijken
ook te zijn doorgedrongen tot het programma van het project,
waarin winkels zijn opgenomen en ‘een restaurant, daar de eige-
naar verplicht is de bewoners van de appartementen service te
bieden’.22

Een Engels appartement

De ingrijpende veranderingen die zich in het laatste kwartaal
van de 19° eeuw in het Londense woonlandschap voordeden —
en die Margaret Schlegel zo betreurde — zijn nog steeds uitste-
kend zichtbaar in het gebied rond de Royal Albert Hall in Ken-
sington. Er staan twee gebouwen van Richard Norman Shaw zij
aan zij, met uitzicht op de zuidelijke rand van Kensington Gar-
dens. Lowther Lodge, gebouwd tussen 1873 en 1875, in een
poging een ‘verstedelijkte’ versie van het typisch 19°-eeuwse land-
huis in het centrum van Londen te introduceren, wordt aan de
westzijde begrensd door het eerste van drie blokken die samen
de Albert Hall Mansions vormen. De schaal van het mansion-
gebouw is reusachtig; het telt zeven verdiepingen, werd opgele-
verd in 1881 en miniaturiseert Lowther Lodge praktisch tot een
poppenhuis.

Shaw deed in zijn ontwerp geen enkele poging een verband te
leggen tussen zijn mansion-gebouw en zijn eerdere project. De
bijna blinde zijgevel verklaart arrogant dat Londen een nieuwe
fase van haar ontwikkeling is ingegaan; de scherpe verticale
insnijding in de zijgevel staat op het punt Lowther Lodge op te
slokken om zo ruimte te maken voor nog meer mansion flats.

Shaw’s betrokkenheid bij de ontwikkeling van de locatie die
direct ten westen van Lowther Lodge lag, begon toen de architect
in 1876 door de Exhibition Commissioners, die verantwoordelijk
waren voor het toezicht op de ontwikkeling van het gebied rond-
om de Royal Albert Hall, werd gevraagd de gevels te ontwerpen
bij een plattegrond die was getekend door de architecten Driver
en Rew.”? Het ontwerp, dat zich in veel opzichten laat vergelijken
met het Grosvenor Gardens project uit 1865 op de Grosvenor
Estate, gaf een voorstel voor een groot vrijstaand gebouw van
vorstelijke dimensies, met een voorhof die uitzag over het park,
en een binnenhof. De vleugelvorm van het gebouw kwam voort
uit de ligging van de straten rondom de ovale Royal Albert Hall
uit 1871. Het geplande gebouw bevatte appartementen voor
alleenstaanden en kleine gezinnen, met gemeenschappelijke
voorzieningen. In die tijd was dit type gebouw voor bewoners uit
de middenklasse nog een noviteit en het werd maar nauwelijks
geaccepteerd door de huurders voor wie het bedoeld was. Het
appartement als woning werd nog steeds sterk geassocieerd met
filantropische ondernemingen om de armen te huisvesten.

De gevels in het ontwerp van Driver en Rew hadden het
gebouw het uiterlijk gegeven van een enigszins ongerijmd Frans
neorenaissance kasteel dat noch bij Shaw’s Lowther Lodge aan-
sloot, noch bij de neoclassicistische Albert Hall. Het was Shaw’s
taak een reeks gevels te ontwerpen die beter op de omgeving
waren afgestemd.?* Shaw deed dit door een exterieur te ontwer-
pen in de roodstenen Queen Anne stijl die hij had geintrodu-
ceerd in verscheidene projecten uit dezelfde periode, inclusief
zijn eigen naastgelegen Lowther Lodge en het grote herenhuis
om de hoek op 196 Queen’s Gate. Tegen de achtergrond van een
complete depressie van de markt voor dure huizen en flats aan

Perspectieftekening van Lowther
Lodge, 1873

Perspective drawing of Lowther
Lodge, 1873

Perspectieftekening van Shaw’s
eigen woonhuis, 6 Ellerdale Road,
Hampstead, 1874

Perspective drawing of Shaw's own
house, 6 Ellerdale Road,
Hampstead, 1874

Perspectieftekening van huizen
langs de Chelsea Embankment,
getekend door W.R. Lethaby, 1879
Perspective drawing of houses on
Chelsea Embankment, drawn by
W.R. Lethaby, 1879

Perspectieftekening van Albert
Hall Mansions, getekend door
W.R. Lethaby

Perspective drawing of Albert Hall
Mansions, drawn by W.R. Lethaby
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het eind van de jaren zeventig van de 19¢ eeuw, vonden zijn
opdrachtgevers de reusachtige onderneming te riskant en Shaw
nam de gelegenheid te baat het project over te nemen als ontwer-
per van niet alleen de gevels, maar het totaal. In februari 1880
dienden Shaw en ontwikkelaar en aannemer Hussey een voor-
stel in bij de Exhibition Commissioners om het project te veran-
deren in drie afzonderlijke gebouwen. Een gefaseerde ontwikke-
ling zou de risico’s voor de aannemer natuurlijk verkleinen.

Shaw’s voorstel voor het eerste gebouw was een ontwerp voor
grote luxe appartementen voor gezinnen, zonder gemeenschap-
pelijke voorzieningen. Het belangrijkste aspect van het ontwerp
van dit eerste gebouw was de nieuwe typologie die Shaw introdu-
ceerde: hij ontwierp appartementen die zich het beste laten
karakteriseren als kleine landhuizen die bovenop elkaar zijn
gestapeld. Zodoende zouden de appartementen verwijzen naar
de traditionele manier van leven van gezinnen. Shaw voerde dit
idee, het stapelen van landhuizen, uit door een doorsnede te ont-
werpen, waarin vier boven elkaar liggende appartementen waren
opgebouwd uit vijf verdiepingen aan de kant van het park en acht
verdiepingen aan de kant van de zuidelijke entree. Daar kwamen
nog een kelder en twee zolderverdiepingen bij en zo ontstond een
ingewikkelde en tot dusver ongekende split-level.

Het onderste appartement, dat de kelder tot en met een tussen-
etage boven de begane grond beslaat, is het grootst. De drie
appartementen op de hogere verdiepingen hebben allemaal één
etage met een markant hoog plafond, waar de zitkamer en de eet-
kamer zich bevinden, met uitzicht op het park, en twee verdie-
pingen aan de achterkant. Hier zijn de plafonds lager, en ze
bevatten respectievelijk de slaapkamers op de bovenste verdie-
ping en de keuken en de overige dienstruimten, met extra slaap-
kamers voor de bedienden, op de onderste verdieping. Alle
appartementen liggen rondom een hal met een open haard, van
waaruit de belangrijkste woonvertrekken direct toegankelijk zijn.
Trappen en gangetjes verbinden de centrale hal met de slaapver-
diepingen en de dienstruimten.

Dit organisatorische principe kan worden beschouwd als iden-
tiek aan dat van het gangbare contemporaine kleine landhuis met
zijn L-vormige plattegrond, een hoofdvleugel met zitkamer en
eetkamer, een tweede vleugel waarin dienstruimten zoals de keu-
ken zijn ondergebracht, en een grote hal om die twee met elkaar
te verbinden. In deze landhuizen leidt een trap in of naast de hal
meestal naar de slaapkamers op de bovenverdieping. Een dienst-
trap achter in de keukenvleugel wordt gebruikt als tweede toe-
gang tot de bovenverdieping. Om de gewenste differentiatie in
plafondhoogtes mogelijk te maken, is de doorsnede van het huis
gewoonlijk onregelmatig.

Een van de oorsprongen van deze typische indeling is Philip
Webb’s Red House uit 1859, dat vaak wordt gezien als het begin-
punt van de Arts & Crafts beweging.>> De organisatie van dit
compacte landhuis bleek een bruikbaar voorbeeld voor een
woning voor een welgestelde familie te zijn en werd keer op keer
opgepakt door ‘buitenhuis’-architecten zoals Shaw en de volgen-
de generatie van architecten, zoals Baillie Scott, Voysey en vele
anderen.

In zijn ontwerp voor de Albert Hall Mansions koppelde Shaw
twee appartementen op elke verdieping rond een centrale trap,
zodat de centrale hal vanuit iedere flat via een vestibule toeganke-
lijk werd. De vleugels die de slaapkamers en dienstruimten bevat-
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dense mansion house block offered an ‘arena for the manipulation
of social distinctions to those most conscious of their possibilities
and most adept to turning them into shapes on the ground’.?
Social distinctions found their expression in a large variety of
forms, both in plan and appearance. The majority of red brick flat
buildings for the middle strata of the middle class follow the
convention of organizing the principal rooms facing the street and
a wing of services and servant quarters at the back, leaving a
narrow light yard for their ventilation. Larger and more prestigious
schemes, by contrast, often employed considerably adventurous
typological and stylistic solutions. One of the first larger mansion
flat buildings, developed in 1865 by the Marquess of Westminster
as part of the re-planning of the Grosvenor Estate, borrowed
heavily from Continental and North American neo-Renaissance
hotel architecture. These foreign references seem also to have
informed the programme of the project, which included shops and
a ‘restaurant, the proprietor being bound to supply the residents in

the apartments’.2?

An English Flat

The drastic changes occurring in London’s domestic landscape
in the last quarter of the nineteenth century, so much deplored by
Margaret Schlegel, are still eminently visible in the area around
the Royal Albert Hall in Kensington. Facing the southern edge of
Kensington Gardens, two works by Richard Norman Shaw stand
next to one another. Lowther Lodge, built between 1873 and
1875, an attempt at introducing an ‘urbanized’ version of the
typical nineteenth century country house in Central London, is
bordered on the west side by the first of three blocks that together
form the Albert Hall Mansions. The scale of the mansion block is
huge; the seven-storey block, finished in 1881, almost miniaturizes
Lowther Lodge to a dolls house.

In his design Shaw made no attempt to relate his mansion block
to his earlier house project. The almost blind side facade makes an
arrogant and confident statement; a new period in London’s
development has arrived; the narrow vertical incision in the
elevation is ready to swallow Lowther Lodge, clearing the space
for more mansion flats.

Shaw's involvement with the development of the site
immediately west of Lowther Lodge started in 1876, when the
architect was invited by the Exhibition Commissioners, in charge of
supervising the development of the area around the Royal Albert
Hall, to design the elevations for a plan drawn by the architects
Driver and Rew.? The plan, comparable in many ways to the
1865 Grosvenor Gardens project on the Grosvenor Estate,
proposed a large freestanding block of palatial dimensions, with a
front court facing the park and an interior court. The grand piano
shape of the block was a result of the layout of streets surrounding
the oval Royal Albert Hall, finished in 1871. The proposed block
contained flats for bachelors and small families, with communal
facilities. This type of building for a middleclass population was at
that time still a novelty and hardly accepted by the intended
clients. The flat as a dwelling was still very much associated with
philanthropic undertakings to house the poor.

The fagades of the Driver and Rew design had given the block
the appearance of an incongruous French Renaissance castle,
connecting neither to Shaw’s Lowther Lodge nor to the neo-
classical Albert Hall. Shaw’s task was to create a set of facades
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ten, zijn aan de achterzijde verbonden door een diensttrap, waar-
mee de lichthof tussen beide appartementen wordt afgesloten.

De grote entreehal op de begane grond, leidend naar de trap,
werd oorspronkelijk van boven verlicht door een glazen dak in
de binnenhof. (Later werd in de binnenhof een lift geplaatst,
waardoor het daklicht verdween). Een open haard verleent de hal
een huiselijke en behaaglijke sfeer.

De toegang tot de diensttrap op straatniveau bevindt zich direct
naast de hoofdingang. Zo kon de portier die naast de hoofdingang
was gestationeerd, ook de toegang tot de diensttrap in de gaten
houden. De vrees in de grote entreehal of op de trap personeel
tegen te komen, werd door deze opzet vermeden, net als de hui-
ver voor een onopgemerkt komen en gaan via de diensttrap.

Twee appartementen vormen samen een eenheid, die wordt ont-
sloten via een centrale trap; in het gebouw wordt deze eenheid
driemaal herhaald. Om de centrale hal van ieder appartement en
sommige kleinere kamers van licht te voorzien, is tussen de een-
heden een tweede lichtschacht gevoegd. Bij elk van de eenheden
bevatten de twee verdiepingen onder het grote dak acht kleine
flats, bedoeld voor alleenstaanden of dienstpersoneel.

Een opvallend aspect van het exterieur is dat het ‘verstoppertje’
lijkt te spelen. Het blok is niet bedacht als één groot gebouw, met
een duidelijke hi€rarchische geleding van centrale en flankerende
delen. Met zijn drie identieke geveltoppen aan Kensington Gardens
ziet het gebouw eruit als een rijtje traditionele, grote herenhuizen
die deel uitmaken van een groter stadsblok. Hetzelfde geldt voor
de entreekant. Doordat de deuren van de hoofdingang maar
nauwelijks van die van de dienstingang verschillen, lijkt het blok
ook hier op een rijtje, nu van zes identieke huizen. De blinde
zijgevel naast Lowther Lodge versterkt de indruk dat het hier
slechts om een fragment van een groter blok of huizenrij gaat.

Deze bewerkingen van Shaw, bedoeld om het gebouw eerder
deel te laten uitmaken van de omliggende straten met hun grote
huizen, dan het herkenbaar te maken als een appartementenge-
bouw, zijn frappant. Het lijkt erop dat Shaw de bedoeling had de
mansion flats niet alleen aanvaardbaar te maken, door de functio-
nele en ruimtelijke kenmerken van een landhuis in de apparte-
menten zelf te herscheppen, maar ook door ze het uiterlijk van
een huizenrij te geven.

Shaw als woonhuisarchitect

Het ontwerp voor het eerste blok van de Albert Hall Man-
sions was er slechts één uit een reeks van inventieve ontwerpen
die Shaw in de periode tussen 1870 en 1880 vervaardigde.2¢
Nadat hij eerst een aanzienlijk aantal grote landhuizen had ont-
worpen en gebouwd, kreeg hij steeds meer belangstelling voor
het ontwerpen van gebouwen in de stad. Deze verschuiving leid-
de tot de uitvinding van nieuwe typologische oplossingen, die
misschien bij Shaw opkwamen toen hij probeerde de ruimtelijke
eigenschappen van de Free Style, naar het voorbeeld van de wijd-
lopige landhuizen die hij daarvoor had ontworpen, in te passen in
de beperkingen en conventies die het bouwen in een stedelijke
context met zich meebracht.?’” Shaw’s eigen huis aan de Ellerdale
Road in Hampstead was ontworpen in 1874 en kan worden
opgevat als een evolutionaire schakel tussen de landhuizen en de
stedelijke projecten: een vrijstaand maar duidelijk en eenvoudig
volume met een complex interieur, georganiseerd in een split-
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more congenial to the surroundings.?4 Shaw did this by designing
an exterior in the red brick ‘Queen Anne’ style, introduced by him
in several projects from that same period, including his own
adjacent Lowther Lodge and the large townhouse around the
corner at 196 Queen’s Gate. Against the background of a general
depression in the market for expensive houses and flats in the late
1870s the clients, however considered the huge project still too
much of a risk, and Shaw took the opportunity to take over as
designer, not only of the elevations, but of the project as a whole.
In February 1880 Shaw and the developer and builder Hussey
submitted a proposal to the Exhibition Commissioners to change
the project into three separate blocks. A staged development
would clearly diminish the risks for the developer.

For the first block Shaw proposed a design with large luxurious
apartments for families, without communal facilities. The most
important aspect of the design of this first block was the new
typology introduced by Shaw; he designed flats that can best be
characterized as small country houses stacked on top of one
another. The flats would therefore appeal to the traditional way of
living for families. Shaw achieved this idea of stacking a country
house layout by designing a section in which four main apartments
on top of one another are composed of five floors on the park side
and eight floors on the southern entrance side. Together with a
basement and two attic floors, an intricate and unprecedented
layout was created.

The lowest apartment, reaching from the basement to a
mezzanine level above the ground floor is the largest. The three
apartments on the upper floors all have a one-storey part facing the
park, with a strikingly high ceiling, containing the drawing and
dining rooms, and two floors on the entrance side. These floors with
lower ceiling heights contain respectively the family bedrooms on
the upper level, and on the lower level the kitchen and other service
spaces, with additional (servants) bedrooms. All apartments are
organized around a hall with a fireplace giving direct access to the
main living spaces. Stairs or small corridors connect the main hall
to the floors with bedrooms and service areas.

This organizational principle can be considered as similar to
that of the quintessential contemporary small country house and its
L-shaped plan, with a main wing with drawing room and dining
room, and a second wing accommodating serving spaces such as
the kitchen, with a large hall as connecting space between the
two. In these country houses a staircase in or next to the hall
usually leads to the bedrooms on the upper floor. A service stair at
the end of the kitchen wing is used as a secondary access to the
upper floor. The section of the house is usually irregular, allowing
the required differentiation of ceiling heights.

One of the origins of this typical layout is Philip Webb's Red
House of 1859, often considered to be the starting point of the
Arts and Crafts style.?> This compact house proved a model for the
ideal home for the well situated family, taken up again and again,
by country house architects like Shaw and the next generation of
architects such as Baillie Scott, Voysey and many others.

In his design for the Albert Hall Mansions, Shaw coupled two
apartments on each floor around one central staircase, allowing
access via a vestibule to the central hall of each flat. The wings
containing the bedrooms and service spaces are connected at the
back with a service stair, closing the courtyard between the two
apartments.
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level doorsnede. Iedere leefruimte krijgt zo een optimale hoogte,
waardoor een rijk en levendig ruimtelijk karakter wordt bewerk-
stelligd. De vrij geplaatste vensters in het straataanzicht laten iets
van de complexiteit van het interieur doorschemeren. Dit is het
moment waarop Shaw voor het eerst gebruik maakte van de
Queen Anne stijl, die hij in zijn latere ontwerpen voortzette. Het
ontwerpen in deze uit circa 1700 stammende, architectonische
stijl waarin dankzij Nederlandse invloeden veel baksteen werd
gebruikt, bleek een adequaat middel om informele huiselijkheid
in een formele setting uit te drukken.

Shaw bleef deze thema’s ontwikkelen in zijn ontwerpen voor
een aantal grote herenhuizen, zoals die aan Cadogan Square uit
1878 en een rij huizen langs de Chelsea Embankment uit 1879.

Achter de Nederlandse of Noordduitse bakstenen fronten
leidden het gebruik van complexe doorsneden, slim geplaatste
lichthoven en trappen, heldere plattegronden tot verbazing-
wekkende ruimtelijke oplossingen die zijn vroegere, veel grotere
landhuizen voor wat betreft architectonische inventiviteit over-
treffen en die vele latere concepten, zoals het Raumplan van Loos
en Le Corbusier’s Promenade architecturale, naar de kroon steken.

Hij paste veel van deze ideeén toe in het ontwerp van de Albert
Hall Mansions en dat resulteerde in een uniek project van apparte-
menten voor de middenklasse, een oplossing die hij jammer
genoeg in zijn eigen oeuvre niet verder verkende. De erop volgende
ontwerpen voor het tweede en derde gebouw van de Albert Hall
Mansions waren conventioneler en maakten gebruik van lange
gangen, als het belangrijkste structurerende element in een een-
voudige herhaling van identieke plattegronden.

Zustand des Versuchens

25 jaar na de constructie van Shaw’s eerste gebouw voor de
Albert Hall Mansions schreef Muthesius dat het gebouw voor
wat betreft indeling als architectuur van de gevels nog steeds het
meest succesvolle en opmerkelijke appartementengebouw in
Engeland is. In zijn hoofdstuk over appartementengebouwen
(slechts vijf pagina’s in zijn 700 pagina’s tellende, driedelige
onderzoek Das Englische Haus) stelt hij dat dit gebouwtype nog in
een “Zustand des Versuchens’, in een experimentele fase verkeert.?8
Toen Muthesius dit rond 1905 schreef, was het appartementen-
gebouw een algemeen geaccepteerd onderdeel van de Londense
woningvoorraad geworden. Een ontwerpstandaard was echter
nog niet gevonden. Het ontwerp van appartementen vertoonde
nog steeds gebreken in vergelijking met het afzonderlijke huis,
dat nog steeds de ultieme Engels maatstaf voor comfortabel
wonen was. Muthesius’ scherpste kritiek betreft het kleine formaat
van de kamers in de appartementen, een probleem dat nog werd
verhevigd door de relatief hoge plafonds die op beperkte stede-
lijke locaties nodig waren voor een goede ventilatie.

Muthesius is niet de enige die op de gebreken in de ontwerpen
van appartementen wijst. Rond 1905 werden er meer boeken
over het onderwerp flats’gepubliceerd. Een daarvan is het boek
onder redactie van W. Shaw Sparrow, waaruit al eerder werd
geciteerd. Shaw Sparrow formuleert alleen algemene opmerkingen
en adviseert over het ontwerp van appartementen. Het boek geeft
een aantal buitengewone voorbeelden van ontwerpen, die vaak
strijdig zijn met de aanbevelingen van de auteur.

Het mansion flat-gebouw dat door één van deze auteurs, Frank
Verity, werd ontworpen voor een prominente locatie met uitzicht
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The main entrance hall on the ground floor, leading to the
staircase, was originally lit from above through a glass roof in the
courtyard. (The addition later of a lift in the courtyard space
resulted in the removal of the skylight.) A fireplace gives the hall a
domestic and comfortable appearance.

The entrance to the service stair on street level is immediately
next fo the main entrance. The porter, positioned next to the main
entrance, could in this way also control the access to the service
stair. Fear of encountering staff in the main hall or staircase was
unnecessary, as was the fear of unnoticed comings and goings by
means of the service stairs.

The unit consisting of two flats served by one central staircase is
repeated three times. A second light well is inserted between the
repeated units in order to give light to the main hall of each flat
and some smaller rooms. The two floors under the large roof
contain eight small flats in each of the three repeated units, to be
used as bachelor flats or flats for service staff.

A striking feature of the exterior is the play of hide-and-seek. The
block is not conceived as one large building, with a distinct and
hierarchical articulation of centre and side parts. The building with
its three identical gables facing Kensington Gardens, appears as a
terrace of more traditional large town houses, forming part of a
larger city block. The same is true on the entrance side. By making
only a very subtle difference between the main entrance doors and
the service entrances, the block again appears to be a terrace,
now of six identical houses. The blind end elevation next to
Lowther Lodge emphasizes the idea that this is only a fragment of
a larger block or terrace of houses.

These manipulations by Shaw to make the building part of the
surrounding streets with large houses, rather than making it
recognizable as a block of flats, are striking. It seems that Shaw
infended to make the mansion flats acceptable not only by re-
creating the functional and spatial characteristics of a country
house in the flats themselves, but also by fashioning its outward
appearance as a terrace of houses.

Shaw as Domestic Architect

The design for the first block of the Albert Hall Mansions was
just one of a range of inventive designs produced by Shaw in the
period between 1870 and 1880.2% After first designing and
building a substantial number of large country houses, his attention
shifted towards designing buildings for the city. This shift led to the
invention of new typological solutions, possibly brought forward
by Shaw’s attempt to fit the spatial qualities of the English Free
Style, exemplified by the rambling country houses he had
designed previously, into the constrictions and conventions of
building in an urban context.?”

Shaw’s own house in Hampstead on Ellerdale Road, designed
in 1874, could be considered as an evolutionary link between the
country houses and the urban projects; freestanding but clear and
simple in volume, with a complex interior organized in a split-level
section, giving each living space its optimal height and achieving
a rich and eventful spatial character The free placement of the
windows in the street elevation gives a hint of the interior
complexity. Shaw started here to use the Queen Anne style, as he
continued to do in his subsequent designs. Designing in this Dutch-
influenced brick architectural style from around 1700 proved to be
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Plattegronden van Albert Court
met de eerste en vierde
verdieping ten zuiden van de cen-
trale gang (hal), en de eerste en
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horen bij de flats op de grote plat-
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Plans of Albert Court showing the
first and fourth floor south of the
central corridor (hall), and the first
and third floor north of the corridor.
The smaller plan shows the mezza-
nine levels belonging to the flats
shown on the large plan
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op Hyde Park (met appartementen die verhuurd werden voor
het aanzienlijke bedrag van £ 850 per jaar) onderscheidt zich
door de aandacht die is besteed aan de grote entreehal en de
trappen, die zijn bekleed met composietsteen, en de genereuze
reeks hallen, gangen en voorkamers binnenin de appartemen-
ten.?? Hornton Court, dat uitziet op Kensington High Street en
een scala aan kleinere en grotere appartementen biedt (van £ 90
tot £ 210 per jaar), ziet eruit als een groot 17°-eeuws landhuis dat
boven op een plint met winkels is geplaatst. Hier was de invloed
van het aristocratische paleis duidelijk werkzaam als het door-
slaggevende principe, ten koste van de interne ordening. De
appartementen zijn toegankelijk via buitensporig lange gangen,
de goedkopere kijken uit op het achterterrein en in de midden-
risaliet van deze grootse compositie zijn, tamelijk curieus, de
slaapkamers van de bedienden ondergebracht.3°

Gloucester House aan Piccadilly 137 is een uit 1905 stammende
‘remarkable freak’, ontworpen door Collcut & Hamp.3! Op iedere
verdieping ligt een appartement, destijds de grootste en duurste
van Londen. Het ontwerp maakt weer eens aanschouwelijk,
wat een opgave het is een groot appartement met onopvallend
aanwezig dienstpersoneel dat tegelijkertijd zo dicht mogelijk in de
buurt moet zijn, te ontwerpen zonder ruimte te verspillen aan
gangen. De appartementen werden verhuurd voor £ 3000 per
jaar.32

Het eerste boek uitsluitend gewijd aan appartementen was
Residential Flats van Sydney Perks, dat verscheen in 1905.33 Dit
onderzoek naar het ontwerp van appartementen is veel gedetail-
leerder dan de analyse in de publicaties van Muthesius en Shaw
Sparrow; de dilemma’s die grote en luxe appartementen met zich
meebrengen, worden er uitgebreid in behandeld.

De analyse van Perks resulteert in twee schematische versies
van de L-vormige plattegrond en laat de voor- en nadelen zien
van de mogelijke plaatsing van de keuken, andere dienstruimten
en de slaapkamers. Hij tekent een derde plattegrond om te laten
zien hoe ontwerpproblemen kunnen worden opgelost door een
bredere straatgevel te benutten.

Waar Perks het idee om appartementen meerdere verdiepingen
te laten beslaan beschrijft, noemt hij Albert Hall Mansions als het
beste voorbeeld daarvan en hij merkt op dat ‘de indeling buiten-
gewoon ingenieus is’. ‘De maisonnette lijkt de ideale indeling
voor een appartement te zijn,” stelt hij vast. Maar, ‘naar het schijnt
hebben mensen die een appartement willen bezwaar tegen trap-
pen (...) en het systeem is niet erg in trek’.34

Hij wijst op een ander, recenter voorbeeld dat volgens de auteur
‘goed verhuurbaar was’.35

Dit voorbeeld is Albert Court, een gebouw pal naast Shaw’s
Albert Hall Mansions. Ontworpen door R.J. Worley en gebouwd
in 1900, kijkt het uit over het kleine plein voor de zuidelijke
ingang van de Royal Albert Hall en volgt de rondingen van Shaw’s
tweede en derde gebouw aan de andere kant.

Het gebouw telde oorspronkelijk ongeveer 55 grote apparte-
menten die kennelijk direct geinspireerd waren door die in
Shaw’s eerste gebouw. De plattegrond van deze appartementen is
in wezen L-vormig, gescheiden van de naburige appartementen
door middel van een reeks smalle lichtschachten en ruimere
binnenhoven. In de doorsnede van het gebouw zijn twee ver-
diepingen met de belangrijkste woonruimten gekoppeld aan drie
verdiepingen met lagere plafonds. Op deze manier bestaat de
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an adequate means for expressing an informal domesticity in a
more formal urban setting.

Shaw continued to develop these themes in the designs for a
number of large town houses, such as the houses on Cadogan
Square of 1878 and a row of houses on Chelsea Embankment
from 1879.

Behind the Dutch or North German brick gabled elevations, the
use of complex sections, cleverly placed light wells and staircases,
and clear floor plans led to amazing spatial solutions that surpass
in architectural inventiveness his previous, much larger country
houses, and rivals many later concepts such as Loos’s Raumplan,
or Le Corbusier’s Promenade architecturale.

Applying many of these ideas to the design of the Albert Hall
Mansions resulted in a unique project for middleclass flats, a
solution that unfortunately was not explored any further in his own
oeuvre. The subsequent designs for the second and third block of
the Albert Hall Mansions were more conventional, using long
corridors as the main organizing element in a simple repetition of
identical floor plans.

Zustand des Versuchens

Twenty-five years after the construction of Shaw's first Albert Hall
Mansions building, Muthesius described the block as still being the
most successful and exciting block of flats in England, both in its
layout and in the architecture of the facades. He states in his
chapter on flats (only five pages out of the 700 pages that
constitute his three-volume study Das Englische Haus) that this
building type is still in a “Zustand des Versuchens’, in an
experimental phase.?8 At the time of Muthesius’s writing, around
1905, the block of flats had become an accepted part of the
London housing stock. A standard of planning had, however, not
yet been found. The planning of flats still showed imperfections in
comparison with the individual house, which continued to be the
ultimate English measure for comfortable living. Muthesius’s most
poignant comment concerns the smallness of the rooms in flats, a
problem made even worse by relatively high ceilings, necessary
for a good ventilation in constricted urban sites.

Muthesius is not alone in pointing at the imperfections of flat
design. Around 1905 more books on the subject of flats were
published. One of them is the already quoted book edited by W.
Shaw Sparrow. Shaw Sparrow gives only general remarks and
advice on the design of flats. The book shows some extraordinary
examples of plans that are often quite contradictory to the author’s
recommendations,

The mansion flat block designed by one of the authors, Frank
Verity, for a prominent site facing Hyde Park (with flats for rent at the
considerable amount of £ 850 per annum) distinguishes itself by the
attention given to the main entrance hall and staircases, decorated
with composition stone carvings, and the generous set of halls,
corridors and ante-rooms inside the flats.2” Hornton Court, facing
Kensington High Street and offering a range of smaller and larger
flats (from £ 90 to £ 210 per annum), appears as a large
seventeenth-century country house placed on a plinth of shops. Here
the reference to the aristocratic palace clearly operated as the
overriding principle, at the cost of the internal arrangements.
Excessively long corridors access the flats, the cheaper of which face
the service yard, and the central pavilion of the grand composition
rather paradoxically accommodates servants’ bedrooms.3°

16T



152

helft van de appartementen gedeeltelijk uit twee verdiepingen,
bestemd voor de slaapkamers en dienstruimten. Het resultaat is
een complex patroon van ruimten die allemaal bijeen worden
gehouden door centrale gangen, die op elke verdieping over de
hele lengte van het blok lopen en waar daglicht binnenvalt via de
lichthoven. De gang op de begane grond is zeer indrukwekkend:
hij lijkt op een grote gemeenschappelijke woonkamer, een Eliza-
bethan ‘long gallery’, met open haarden, zitjes, schilderijen en
klokken.

Een van de grote nadelen van het toegangssysteem is dat de
belangrijkste woon- en ontvangstruimten van het appartement
alleen toegankelijk zijn vanuit de centrale gangen, door middel
van een andere gang binnenin de flat zelf, die langs de slaapka-
mers en de dienstvertrekken loopt. Het gebouw is door de verba-
zingwekkende combinatie van grandeur en onbeholpenheid een
duidelijk bewijs van Muthesius’ conclusie dat het ontwerp van
appartementen nog steeds in een experimentele fase verkeerde.

Conclusie

Alle aangehaalde auteurs lijken het er over eens te zijn dat het
buitengewoon inventieve en functionele ontwerp van de Albert
Hall Mansions 25 jaar na de bouw nog steeds onovertroffen is
voor wat betreft het wonen in appartementen.

De Albert Hall Mansions, ontworpen door één van de belang-
rijkste voorvechters van de revival van de Queen Anne stijl en de
Free Style, leek de belichaming en het eindresultaat te zijn van de
tegenstrijdige vereisten die het bouwen van appartementen voor
de middenklasse in Londen aan het einde van de 19° eeuw met
zich meebracht. Hierbij ging het om zowel het overbrengen van
de principes van het Engelse huis naar een gemeenschappelijk
woongebouw, als het maken van een uitzonderlijk stedelijk state-
ment.

De experimentele fase waarin het appartementontwerp ver-
keerde, zou zich nog heel lang voortzetten. Het was moeilijk de
vereisten van de complexe programma’s voor luxe appartemen-
ten in overstemming te brengen met de beperkingen van het
bouwen in de stedelijke context van Londen. De poging van
architect Hugh Mackay Baillie Scott deze problemen op te lossen
in ndg een boek uit 1906 was radicaal en voorspelde de ontwik-
kelingen die de 20°-eeuwse moderne architectuur in gang zou
zetten. In zijn boek Houses and Gardens richt Baillie Scott zich
zoals te verwachten valt vooral op het traditionele, vrijstaande
landhuis, maar neemt daarnaast interessante hoofdstukken over
het huis in de stad en het appartement op.3¢

Hij beschrijft het probleem van de plattegrond van het
appartement met een voor hem karakteristieke helderheid:

‘Een bezoek aan het doorsnee appartement zal de intelligente
waarnemer vooral doordringen van de immense onbekendheid
met het ontwerpen die eruit blijkt. . . Wie de voordeur van het
appartement dat hij bezoekt opent, wordt geconfronteerd met
een kennelijk oneindige gang, smal en hoog’.3” De oplossing die
Bailie Scott voorstelt is om een nieuwe visie te formuleren op het
bouwen in de stad, niet om nieuwe en complexe vormen van
plattegronden en doorsneden te verkennen. Het appartementen-
gebouw moet zich bevrijden van het gesloten bouwblok en een
vrijstaand object worden, waardoor de ontwerpvrijheid enorm
toeneemt. Hij schetst een visioen van gebouwen in publiek toe-
gankelijke tuinen.

DASH

A ‘remarkable freak’3! is Gloucester House, 137 Piccadilly,
designed by Collcut and Hamp and built in 1905. Each floor
contains one flat, at the time the largest and most expensive in
London. The plan is a clear demonstration again of the problem of
designing a large flat without wasting space on corridors and with
an inconspicuous but at the same time as near as possible
presence of the service staff. The flats rented at £ 3000 per year.3?

The first book devoted solely to flats was Sydney Perks’ Residential
Flats, which appeared in 1905.33 This study of flat design is much
more detailed than the analysis in Muthesius’s and Shaw Sparrow’s
publications, discussing at length the dilemmas of the large and
luxury flat.

Perks” analysis leads to two diagrammatic versions of the
L-shaped plan, showing advantages and disadvantages of the
possible placement of kitchen, other serving spaces and bedrooms.
He draws a third plan to show how dilemmas of planning can be
resolved by using a much wider frontage.

Describing the idea of flats arranged on more than one floor,
Perks mentions the Albert Hall Mansions as the best example,
noting that ‘the arrangement is exceedingly ingenious’. He
concludes that ‘the maisonette seems an ideal arrangement for a
flat’. However, ‘it would seem that when people want a flat they
object to any stairs . . . and the system has found little favour’.34

He points at one other, more recent example that according to
the author ‘have let well’.3 This example is Albert Court, a block
immediately adjacent to Shaw’s Albert Hall Mansions. The block,
designed by R.J. Worley and built in 1900, is facing the small
square in front of the Royal Albert Hall’s south entrance, and follows
the curves of Shaw’s second and third blocks on the other side.

The block originally contained about 55 large flats that seem to
have been inspired directly by those in Shaw's first block. The
plans of these flats are basically Lshaped, separated from their
neighbours by means of a succession of narrow light wells and
wider courtyards. In the block’s section, two floors with main living
rooms are coupled to three floors with lower ceiling heights. In this
way, half of the apartments partly have two floors, for bedrooms
and service spaces. The result is an intricate patterns of flats and
areas, all bound together by central corridors on each level
running along the whole length of the block and receiving daylight
through the courtyards. The ground floor corridor is very
impressive; it appears as a large collective living room, an
Elizabethan long gallery, with fire places and seats, and is
decorated with paintings and clocks.

One of the big disadvantages of the access system is that the
main living and reception rooms of the flats can only be reached
from the central corridors by means of another internal corridor in
the flats, passing the bedrooms and service quarters. The building
combines the grandiose with the awkward in an astonishing way;
and is a clear demonstration of Muthesius’s conclusion that the
design of flats was still in an experimental state.

Conclusion

As all authors quoted seem to agree, 25 years after its
construction, the Albert Hall Mansions remained unsurpassed as
an exceptionally inventive and adequate design for living in flats.
Designed by one of the main protagonists of the Queen Anne
Revival and the English Free Style, the Albert Hall Mansions seem
to epitomize and bring to a conclusion the conflicting requirements
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B Twee alternatieve plattegronden
voor flats met ruimte voor twee
kamers aan de straatkant, getekend
door Sydney Perks. De platte-
gronden tonen het dilemma: 6f
optimale privacy voor zowel gezin
als personeel (B), 6f een optimale
ligging van slaapkamers (A)

Two alternative plans for flats with
space only sufficient for two rooms
to face the street, drawn by Sydney
Perks. The plans show the dilemma’s
of choosing either for an optimal
privacy between family and staff
(B), or for an optimal position of the

Ideaalplattegrond voor een groot
apartement, ontworpen door M.H.
Bailie Scott, resulterend in een
vrijstaand blok met op iedere laag
twee flats

Ideal plan for a large flat, designed
by M.H. Bailie Scott, resulting in a
freestanding block with two flats on
each floor
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Interieurperspectief van de ideaal-
1 plattegrond voor een groot apar-

i tement, ontworpen door M.H. Bailie
Scott. Een grote hal geeft toegang
tot de eetkamer en zitkamer

family bedrooms (A)
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Interior perspective of the ideal plan
for a large flat, designed by

M.H. Bailie Scott. A large hall opens
towards the dining and drawing room

Meer gevellengte geeft een betere
oplossing, met minder gang-
ruimte, tekening Sydney Perks

More frontage enables a more sat-
isfactory solution with less corridor
space, drawing by Sydney Perks

€qtl



154

Baillie Scott beschrijft een dergelijke tuin als de opvolger van
het privédomein, met het karakter van een park dat langs natuur-
lijke lijnen is ontwikkeld, met bosschages, beekjes en omheinde
percelen met bloemperken en fruitbomen. Het Engelse platte-
land, geimporteerd naar de stad, als een nieuwe context voor het
appartementengebouw.

Binnen het huis moest de plattegrond worden opengebroken.
Waar grote kamers niet mogelijk waren, zouden de woonruimten
met elkaar verbonden moeten worden door een open en com-
pacte indeling die uiteindelijk een einde zou maken aan de traditi-
onele specificiteit die ieder vertrek in het Engelse huis had.

Baillie Scott bracht zijn visie zelf nooit ten uitvoer. Het duurde
nog minstens 20 jaar voordat zijn ideeén in de praktijk werden
gebracht. Niet door hemzelf of door andere Arts & Crafts archi-
tecten, maar door de nieuwe generatie moderne architecten die
actief waren in de jaren dertig van de 20° eeuw. F.R.S. Yorke’s
compendium The Modern Flat, dat voor het eerst uitkwam in
1937, neemt de geschiedenis van de ontwikkeling van het appar-
tement op, waar de studie van Sydney Perks ophield.3® Het boek
prijst ondubbelzinnig de deugden van de functionalistische bena-
dering en toont beelden van deprimerende Victoriaanse rijtjes-
huizen in industriesteden, naast fotomontages van schitterende
appartementengebouwen op het onbedorven platteland. Latere
edities van Yorke’s boek bevatten enkele Engelse voorbeelden
die aantonen dat de ideeén van Shaw niet helemaal vergeten
waren. Toen architecten als Wells Coates en Berthold Lubetkin
appartementengebouwen voor de middenklasse ontwierpen,
experimenteerden ook zij weer met split-level doorsneden en
woonvertrekken met hoge plafonds, in combinatie met verdie-
pingen met lagere plafonds.°

Zij deden dit onder sociale en economische omstandigheden
die radicaal verschilden van die van de laat-Victoriaanse periode,
waarin Shaw zijn karakteristieke woningprojecten ontwierp en
bouwde. De moderne projecten tonen evenwel aan dat de com-
binatie van de vereisten die de huisvesting van de middenklasse
in appartementen met zich meebracht en een ruimtelijke en func-
tionele differentiatie van de woning, zoals die was geintroduceerd
in de Albert Hall Mansions, nog steeds een aantrekkelijke en
inspirerende architectonische oplossing was.
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implied in building flats for the middle classes in London at the end
of the nineteenth century, both in transferring the principles of the
English House to a collective residential building and in providing
a rare urban statement.

The experimental state of the design of flats was to continue for
a much longer period. The demands of complex programmes for
luxury flats and the constraints of building in London’s urban
context were hard to reconcile. The architect Hugh Mackay Baillie
Scott's attempt to answer these questions, in yet another book from
1906, was radical and prophetic for the development twentieth-
century modern architecture was to bring about. In his book
Houses and Gardens, Baillie Scott focuses predictably on the
traditional freestanding country house, but includes interesting
chapters on the town house and the apartment.3¢

He describes the problem of the flat plan with characteristic
lucidity: ‘A visit to the average flat will impress the intelligent
observer chiefly with the enormous ignorance of planning which it
displays . . . On opening the front door of the flat he is visiting he
will be confronted with an apparently interminable passage,
narrow and lofty.”3” The solution proposed by Bailie Scott is not in
the exploration of new and complex forms for plans and sections,
but by formulating a new vision of building in the city. The
apartment block should liberate itself from the perimeter block and
become a freestanding object, allowing for a much larger freedom
of planning. A vision of blocks in public gardens is brought
forward. Baillie Scott describes such a public garden as replacing
the private domain, appearing as a park developed on natural
lines, with woodlands and streams, having enclosed apartments
for flowers and fruit. The English countryside imported into the city
as a new context for the block of flats.

Inside the house the floor plan was to be opened up. If large
rooms are not possible, one should connect the living spaces in an
open and compact layout, eventually abolishing the traditional
specificity of each space in the English house.

Baillie Scott's vision was never realized by himself. It took at
least 20 years more for his ideas to be brought into practice. Not
by him or his fellow Arts and Crafts architects, but by the new
generation of modern architects working in the 1930s. F.R.S.
Yorke's compendium The Modern Flat, first published in 1937,
picks up the history of the development of the flat where Sydney
Perks’ study ended.38 The book praises unequivocally the virtues of
the functionalist approach, showing images of dreary Victorian
terraces in industrial towns next to photomontages of shiny
apartment blocks in unspoiled countryside. Later editions of Yorke's
book include some English examples that show that Shaw's ideas
were not entirely forgotten. Designing blocks of flats for the middle
class, architects such as Wells Coates and Berthold Lubetkin again
experimented with split-level sections and living halls with high
ceilings connected to floors with lower ceiling heights.3?

They did this in social and economic conditions radically
different from those in the late Victorian periods when Shaw
designed and built his exemplary domestic projects. The modern
projects show, however, that the combination of the demands of
middle-class living in flats with a spatial and functional differentiation
of the dwelling, as introduced in the Albert Hall Mansions, was still
a very attractive and inspiring architectural solution.
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